6: Goedkoop bier
De barman viel op tussen de New Yorkers met zijn zwarte leren jas en luidruchtige motor. Hij had zijn helm de hele tijd niet afgezet terwijl hij vastzat in het tergende verkeer. Enkele mensen staarden hem aan omdat hij er zo anders uitzag, maar de rest negeerde hem net zoals hij hen negeerde. Hij arriveerde in een buurt met gebouwen van vijf à zes verdiepingen, met winkels op de begane grond en appartementen erboven. De steegjes achter de gebouwen waren ronduit eng. Zelfs bij daglicht leken ze doordrenkt met misdaad en gevaar. Hij kwam aan bij een supermarkt die betere dagen had gekend. Hij reed naar de achterkant van de winkel en parkeerde zijn motor. De Indiase eigenaar van de winkel was zijn werknemer aan het uitschelden voor iets wat de motorrijder niet kon begrijpen. Het zag er hoe dan ook serieus uit. De werknemer leek dezelfde nationaliteit te hebben, maar was veel jonger dan zijn baas. De eigenaar was een bebaarde Sikh-man met een felrode tulband en een overhemd met bloemenprint. Hij zag eruit alsof hij elk moment vuur zou kunnen spuwen. De werknemer keek beschaamd. De eigenaar ving een glimp op van de motorrijder vanuit zijn ooghoek en veranderde onmiddellijk in een ander persoon. Hij begroette hem als een oude vriend en bood hem zelfs thee aan. De motorrijder probeerde bijna te achterhalen of hij de man eerder had ontmoet. Maar zoals bleek, was dit de echte aard van de grote man. Hij was van nature zo gastvrij, tenzij een werknemer hem 's ochtends vroeg al flink had geïrriteerd. Het label op zijn shirt zei: "Hallo, mijn naam is Manjeet".
"Goedemorgen! Mij is verteld dat ik hier verwacht werd", zei de motorrijder, zijn best doend om vrolijk te klinken. Manjeet keek hem aan alsof hij diep nadacht en zei uiteindelijk: "Oh! Jij moet de schilder zijn! Volg me, ik laat je de plek zien." De motorrijder stapte aarzelend terug en antwoordde: "Ik denk dat ik op de verkeerde plek ben. Sorry voor het verspillen van je tijd."
"Wacht! Wacht!", hoorde de motorrijder toen hij zich omdraaide om de deur uit te lopen. "Je kwam op een motor, toch?", vroeg Manjeet. De motorrijder knikte. "Je bent hier voor de kamer, toch?", voegde Manjeet toe. De motorrijder knikte opnieuw. De vreugde op Manjeet's gezicht keerde terug, maar slechts totdat hij zich herinnerde wat hem had doen vergeten. Hij greep zijn slipper in een snelle en soepele beweging en gooide die naar zijn werknemer, die het had zien aankomen en het ontweek terwijl hij dieper de winkel in rende. "Heel erg sorry voor het misverstand. Je collega's hebben je kamer voor zes maanden vooruitbetaald", informeerde Manjeet de motorrijder opgewonden. Hij wierp een blik achter zich om te zien of zijn luie werknemer in de buurt was om te helpen, maar dat was niet het geval.
"Laat me je begeleiden", zei hij en gebaarde de motorrijder hem te volgen. Naast de deur van de winkel stond een smalle deur, bijna volledig verborgen door de lege kratten die stonden te wachten om opgehaald te worden door de vuilnismannen. Manjeet was een beetje beschaamd. Hij vond troost in zichzelf te vertellen dat de man hem op het verkeerde moment had getroffen. Het was de taak van de werknemer om ze naar achteren te brengen en hij had ze aan de voorkant geplaatst. Als hij geen directe familie van Manjeet was geweest, zou hij er allang uit zijn. Hij opende de deur, gebaarde hem om naar binnen te stappen en verontschuldigde zich voor een moment. Hij kwam na een paar seconden terug nadat hij de lege kratten uit het zicht had gezet en ze beklommen samen de trap voor hen.
De kamers hadden geen nummers, alleen een karakteristieke hoeveelheid en soort afval buiten om ze van elkaar te onderscheiden. Boven de winkel waren er twee verdiepingen. Op elke verdieping waren er vier kamers en zijn kamer was de één na laatste in de gang op de eerste verdieping. De gang rook naar goedkope bier. Goedkoper dan wat hij ooit had geserveerd in de Diamanten Laars. Manjeet’s schaamte stapelde zich op. Er waren geen geluiden in het gebouw behalve de TV die op de bovenste verdieping loeide en het gehuil van een baby. Alle andere kamers waren te stil. Waarschijnlijk omdat de huurders meer dan waarschijnlijk dronken of high waren. Manjeet’s schaamte zou alleen maar substantieel toenemen omdat hij hem de kamer van binnen ging laten zien. Hij draaide de sleutel om en de deur ging automatisch open vanwege de versleten scharnieren. Er was een houten stoel, een tafel, waarop de namen van alle vorige huurders waren gekrast, en een bed dat eruitzag alsof het vol zat met bedwantsen.
“Er is meer!”, zei Manjeet enthousiast en leidde hem naar de badkamer die op de een of andere manier in nog slechtere staat was. De gloeilamp die aan het plafond hing leek door Tesla zelf gemaakt te zijn. Elke enkele tegel was bedekt met vuil. Hij deed zijn best om niet te denken aan wat er onder de gootsteen zat. Hij liep snel naar buiten en bedankte Manjeet. Hij bood hem een fooi aan die hij weigerde en vroeg hem om te bellen als hij iets nodig had. Manjeet realiseerde zich plotseling dat hij de winkel had achtergelaten onder het toezicht van de meest onverantwoordelijke werknemer die hij ooit had gezien, dus verontschuldigde hij zich en rende naar beneden.
De motorrijder sloot de kamer van binnenuit en deed alle lichten aan. Slechts een paar gingen aan. Hij liep naar de tafel, legde zijn tas erop en haalde het stuk papier tevoorschijn dat hem door de man in de bar was overhandigd. Het papier gaf alles prijs wat hij moest weten. Aan de ene kant van het papier stond dat hij de erbarmelijke vestiging moest vinden waar hij zich momenteel bevond en dat hij pas de andere kant mocht lezen nadat hij het opgegeven adres had gevonden. Nu was het moment. Zijn vermoeide ogen werden wazig toen hij het papier omdraaide. De andere kant beschreef de reden voor zijn snelle verhuizing, hoewel niet in detail, net genoeg voor hem om de ernst te begrijpen.
Slechts een paar vage punten werden op de achterkant van het papier genoemd. Een naaste bondgenoot was gecompromitteerd. Een veilig huis was onthuld. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de vijand hem zou bereiken als hij zichzelf niet had verplaatst en dat had hij gedaan door de eerste helft te gehoorzamen. Vergelijkbare aanwijzingen had hij een paar keer ontvangen sinds hij uit het weeshuis was gegroeid. Ze moesten allemaal worden gevolgd tot nader order. Hij werd moe van het achterlaten van alles wat hij in jaren had opgebouwd, binnen een paar uur. Maar hij had dingen gezien die hem hadden overtuigd om de dreigingen serieus te nemen. De laatste regel op het papier gaf aan dat hij het moest verbranden en de as op vier verschillende plaatsen moest weggooien. Hij volgde het op door de as in de vuilnisbakken van vier van zijn buren te gooien. Zijn hoofd bonkte van de pijn. Hij besloot Manjeet een bezoek te brengen en een krat bier te halen. Het papier vertelde over een nieuw leven dat voor hem was opgezet, samen met nieuwe waarheden en verhalen om ze te ondersteunen. De details zouden volgen. Hij wist niet zeker wanneer of hoe, maar hij wist dat het niets minder dan dramatisch zou zijn. Hij pakte zijn portemonnee. Hij trok zijn zwarte jas uit en gooide die op de stoel. Hij zag af van het idee om een van de identieke zwarte shirts aan te trekken die hij in Arizona droeg. Hij voegde een shirt en een aspirine toe aan de lijst van dingen die hij van de winkel beneden ging halen. Hij verliet de kamer in een hemd.