4: Tumbleweed
De nacht had alle leven verloren en was compleet stil. Een handvol zwervers waren de enige mensen die zich op dat moment op de weg bevonden, en zelfs zij niet uit vrije wil. Holbrook was een van de gevaarlijkste plekken ter wereld geworden tijdens zulke donkere nachten. Criminaliteit tierde welig in de vroege donkere uren van de ochtend. Mensen aarzelden niet om een steek of twee uit te delen voor een paar euro. Zelfs de schijnbaar sluimerende zwervers waren een bedreiging. De meesten van hen waren junkies, de dingen die ze deden om hun handen op een beetje van het spul te krijgen, waren onuitsprekelijk. De lange stukken snelweg rond de stad waren ook de reden dat de stad er zo verlaten uitzag. Hoe klein het ook was, al het leven bevond zich nog steeds in de achterafstraatjes, waar het allemaal uit het zicht bleef. Het gebied lag ver van het dichtbevolkte deel van Arizona, dus slechts een of twee vreemde voertuigen bevolkten de wegen en dan nog maar voor een paar seconden. Elke auto die op het punt stond het kruispunt te bereiken, kon honderden meters verderop gehoord worden. Zo stil was het. Criminaliteit was nog steeds de tweede grootste vijand. De stereotype hitte van Arizona was genoeg om een persoon binnen tien minuten medium rare te koken. 's Nachts werd elke kamer een sauna. Diamond Boot Bar stond precies aan het begin van de verlaten weg. De bar had niet veel klandizie tijdens de reguliere uren, dus het was onvermijdelijk rustig om drie uur 's nachts. De bar was de goedkoopste in tien blokken, dus het publiek dat er wel kwam, was niet van het elegante type dat veel om etiquette gaf. Het enige voertuig dat op de parkeerplaats stond, was een motorfiets die toebehoorde aan de barman. Het was geen Harley Davidson, maar een van die stopgezette Japanse motoren die vroeger in trek waren. Het deed zijn werk goed genoeg om eten op tafel te zetten voor zijn eigenaar. Binnen in de bar zaten nog maar een half dozijn zwaar beschonken mannen van middelbare leeftijd. Nou ja, je zou het nauwelijks zitten kunnen noemen. Ze hadden zichzelf goed genoeg in evenwicht gehouden om een gênante val te voorkomen. De hele ruimte was zwak verlicht met gelige lichten die de plek deden lijken alsof het rechtstreeks uit een western kwam. De jukebox speelde zachtjes door zoals de band op de zinkende Titanic. "Het is een gloednieuwe dag met jou aan mijn zijde!" of iets dergelijks van minstens drie decennia geleden. In de staat waarin de machine verkeerde, was het niets minder dan een wonder dat hij nog werkte.
De barman, die eruitzag als twintig en slim genoeg om iets beters te doen, had een half uur geleden de laatste drankjes geserveerd. Hij was blank met een hoofd vol zwart haar dat voor zijn gezicht viel. Hij droeg een zwart T-shirt met het embleem van een of andere death metal band die meer leek op een potloodschets van een willekeurige struik. Hij veegde de toonbank af met een vochtige doek, wachtend tot de laatste uren van zijn dienst voorbij waren. Een oudere blanke man, te wankel om tien voet te lopen, strompelde door de bar, veroorzaakte een aardbeving, en vond de toonbank om hem te redden van de brute kracht van de zwaartekracht. De barman keek naar hem terwijl hij de omgeving schoonmaakte. De man liet zijn handen rondgaan en navigeerde zichzelf naar een barkruk.
"Hoe zit het met nog eentje voor de nacht?", de oude man kreeg de woorden nauwelijks over zijn lippen tussen het gekreun en de andere geluiden die zijn verdoofde mond maakte terwijl hij probeerde te spreken. De blik op het gezicht van de jonge barman vertelde hem duidelijk dat hij niets meer zou krijgen. "Geef me er nog een of ik sloop deze tent!", dreigde de oude man en de barman kon een glimlach niet onderdrukken.
"Kijk om je heen, Ben. Deze plek is al op het dieptepunt. Het kost moeite om het erger te maken", antwoordde de barman en de oude man stemde in. Hij viel stil en legde zijn voorhoofd op zijn arm op de toonbank. "Ik zal een Uber voor je bellen", zei de barman terwijl hij de glazen met een servet afveegde. De oude man kreunde instemmend. De barman belde een Uber. Hij ging verder met het opruimen van de toonbank zoals hij aan het eind van zijn dienst moest doen. De deur kraakte zachtjes open. De barman verwachtte half een kwijlende dronkaard te zien binnenstrompelen. Hij was verrast een scherp geklede, middelbare zwarte man te zien met een zwarte aktetas. Hij droeg een fedora-hoed en een trenchcoat zoals in een van die spionagethrillers uit de jaren 40. Hij nam plaats aan het verste uiteinde van de toonbank en legde zijn koffer voor zich neer. De barman bleef de glazen bierpullen verzorgen die zelden werden gebruikt, maar eerder op de avond voor het feest waren gebruikt. Hij verwachtte een bestelling die nooit kwam. Geen oogcontact zelfs. De man haalde gewoon wat papieren uit zijn koffer en las ze, onbewust van de puinhoop om hem heen. De zwarte man streek elke minuut of zo over zijn gladgeschoren kin, terwijl hij zijn ogen op het papier hield. Hij keek naar de oude man die op zijn arm in slaap was gevallen. Hij observeerde hem een paar seconden en ging toen weer verder met zijn papieren. De toonbank was nu schoon en de barman had niet veel meer te doen, dus hij ging zitten op de enige barkruk aan de andere kant van de toonbank. Zijn telefoon trilde. Het was de Uber. Hij wekte de oude man zachtjes. De dronken man wilde niet, maar krabbelde na een moment van overreding overeind. Hij werd naar buiten geholpen en in de auto gezet. De oude man bedankte hem en de barman fluisterde het adres naar de chauffeur. Zodra hij klaar was met de oude man, liep hij terug het gebouw in. Hij zag de man in de trenchcoat hem recht aankijken. Hij had zijn deel van de engerds gezien, maar deze voelde anders aan. De man wendde met tegenzin zijn blik af zodra hij merkte dat de barman hem zag staren. De twijfels van de barman veranderden in feiten. De man was hier om hem te zien. De barman speelde het cool en liep terug achter de toonbank. Hij pakte een al schoon glas en poetste het verder met een servet, terwijl hij probeerde er druk uit te zien.
"Laatste uur, grote jongen! Ik weet niet of de nieuwe eikel op komt dagen voor zijn dienst. Dus, ik ben bang dat je wat harder moet praten," zei hij zonder op te kijken van het glas dat bijna een laag verloor door het harde schrobben. De man in de trenchcoat keek achter zich naar het handjevol dronkaards dat verspreid lag over de tafels langs de muren en hervatte zijn inspectie van papieren. "Oh! Een verlegene in Holbrook!", dacht de jonge man bij zichzelf. Als dat het geval was, had hij geen andere keuze dan te wachten tot de man genoeg moed had verzameld om iets te bestellen en weer te vertrekken. Hij zou toch een uur rondhangen en niets doen.
"Deze gasten hebben allemaal iemand die hen komt ophalen," troostte hij half zijn potentiële klant. De man zag er met elke seconde verdachter uit. Hij begon onrustig te worden. Als hij een overvaller was, had hij de optimale kans. Een jonge man alleen achter de bar, die geen belang had bij de zaak dus niet zou vechten, een stel dronkaards die het niet zouden merken zelfs als er een bom afging. Toch liet hij alle kansen voorbijgaan. Het gevoel van griezeligheid werd geleidelijk vervangen door nieuwsgierigheid, maar aan de andere kant, de trenchcoat was groot genoeg om een bazooka te verbergen als de man problemen wilde veroorzaken. De deur kraakte haastig open en een jonge man in scrubs kwam de bar binnen. Hij zag eruit alsof hij op weg naar huis was maar een ongewenste omweg moest maken. De barman herkende de man, hij was de enige zoon van de oude man die snurkend op een tafel lag die te zwak leek om zijn gewicht te dragen. De zoon was daar om hem op te halen. Net toen hij zijn vader omhoog hielp, ging de deur weer open en dit keer was het een meisje dat haar man kwam ophalen. "Arm meisje!", dacht hij bij zichzelf. Een voor een werden alle dronkaards in de bar opgehaald door hun geliefden en de barman en de zwarte man in de trenchcoat bleven alleen achter. De man deed alsof hij zijn eigen zaken bemoeide, maar werd meerdere keren betrapt op het stelen van blikken. Het was nu geen geheim meer dat hij wachtte tot de bar leeg was en zijn wachttijd was nu voorbij. De barman greep een knuppel onder de toonbank en wachtte op zijn eerste beweging.
De man keek eindelijk om zich heen om zeker te zijn dat de plek verlaten was en vouwde de papieren op en stopte ze in zijn koffer. De grip om het handvat van de knuppel werd nog strakker. Hij liep naar de barkruk die het dichtst bij de barman stond en ging zitten. Hun ogen ontmoetten elkaar. De barman was verre van bang. De ogen van de man in de trenchcoat toonden wanhoop, maar aan de andere kant hebben alle overvallers hun momenten van zelfreflectie vlak voordat ze de trekker overhalen. Maar er was ook iets anders, de jonge barman kon het niet plaatsen. Zijn gedachten veranderden zodra hij het opmerkte. Het was eerbied.
"Je moet verhuizen," fluisterde de zwarte man zijn eerste woorden, starend in de ziel van de jonge man. De barman was versteend. De man had de jonge man net geraakt met een kanonskogel en was zijn spullen van de toonbank aan het verzamelen om te vertrekken. De knuppel werd niet langer vastgehouden.
"Wacht! Wat moet ik nu doen?", protesteerde de barman en rende door de kleine klapdeur in de hoek van het werkstation. De man was opgestaan en rende abrupt de deur uit. De jonge man raakte in paniek, probeerde zijn volgende stap te overwegen. Na een minuut of twee verspild te hebben in verlamming, ving hij een glimp op van een wit object op de toonbank. Hij verzamelde zichzelf en ontdekte dat de informant een stuk papier had achtergelaten. De paar woorden die hij las, gaven aan dat het papier opzettelijk voor hem was achtergelaten. Hij rende snel naar binnen en maakte de zaak leeg van zijn bezittingen. Hij kwam uit de binnenkamers met een kleine koffer en een helm. Hij sloot het gebouw van buitenaf af.
De lucht was de hele dag bedekt met donkere wolken. De gezwollen wolken waren eindelijk begonnen te barsten. Zachte tikken van regendruppels weerklonken toen ze neerkwamen op het grote billboard in de buurt. Het volume van de regen kon worden gemeten voor de flikkerende lichten op het billboard. Hij stapte op zijn motor en ging de snelweg op die op loopafstand van de bar lag. Het asfalt glinsterde door de regendruppels en de motorrijder wist dat de wegen het gevaarlijkst waren bij regen die lang genoeg was om de geabsorbeerde oliën naar boven te halen, maar niet lang genoeg om ze weg te spoelen. De motorrijder hield de motor langzaam en stabiel om te voorkomen dat hij zou slippen. De regendruppels werden geleidelijk zwaarder. Na een donderslag was de bui op volle kracht losgebarsten. De twijfels van de motorrijder waren weggenomen. Hij sloot het vizier van zijn helm en schoot op weg.