チャプター 6: 絵画
アンジェラはレオナルドの頑固さが理解できず、いら立ちを募らせながら彼を見つめた。彼女は、かつて担当した希望を失った患者たちのことを思い出さずにはいられなかった。事故で両脚を失い歩けなくなったアリス・ロビンのように。アンジェラはアリスが泣くたびにその痛みを受け止め、彼女の心の支えになろうと懸命に努めた。だが、レオナルドはアリスとは違う――彼は敵対者なのだ。
「あなたって、信じられないくらい頑固ね」アンジェラは小さなテーブルをレオナルドの方へ押しやりながら、苛立ちの滲む声で言い放った。「食べ物は目の前よ。変なものは何も入ってないわ」
レオナルドの返答は腹立たしいものだった。「毒を入れろ」と彼は要求した。
アンジェラの堪忍袋の緒が切れた。「毒なんて入れられるわけないでしょ、刑務所行きになるわ」彼女は鋭く言い返した。「もしあなたが毒で死んだら、警察が私を捜しに来て逮捕される。私の残りの人生を惨めに過ごしてほしいっていうの？」
レオナルドの沈黙は耳が痛いほどだった。まるで考え込んでいるかのようだ。「じゃあ、俺をイライラさせて殺したいのか？」と彼は尋ねた。
「毒で死ぬより、イライラして死ぬ方がマシでしょ」アンジェラは不満げに呟いた。彼女はレオナルドに数歩近づき、さらに強い口調になった。「聞いて。目の見えない人に何ができるか、私にはよくわかってる。昔みたいに、画家としての想像力を使いなさい」
レオナルドがアンジェラを掴もうとしたため、彼女はよろめいたが、なんとかその手を振り払った。「俺が何者だったかなんて思い出させるなと言ったはずだ！」彼の怒りは明白だった。
アンジェラは心臓が激しく波打つのを感じながら、必死に息を整えようとした。今すぐにでも彼の頬を平手打ちしてやりたかったが、冷静さを保たなければならないことはわかっていた。内に燻る怒りにもかかわらず、この敵対者に対して何をすべきかはわかっていた。レオナルドの言う通りだ――彼は、彼女の妹のように、絶望の中で死ぬべきなのだ。
「わかったわ」冷静さを取り戻し、彼女は落ち着いた声で言った。「目の前の食事を食べなさい。パンは右、お皿は左、水は真ん中。左側には牛乳のグラスもあるわ。聞こえてる？」
「フォークはどこだ？」とレオナルドは尋ねた。
「フォークは使わせない。私を殺すのに使うかもしれないから」アンジェラは淡々とした口調で説明した。「だから手を洗って食べなさい。右側に水の入った小さな洗面器があるわ」
レオナルドはただ彼女の指示を聞いているかのように、黙り込んだ。
「歌でも歌いましょうか？」アンジェラは場の空気を和らげようと試みた。
「歌うな。飯を食う」レオナルドは不機嫌に言った。「お前の声を聞いたら吐いちまう」
しばらくためらった後、レオナルドはアンジェラの言葉を確かめるかのように、おそるおそる目の前の食事に手を伸ばした。
アンジェラは、レオナルドの長く汚れた爪に気づかずにはいられなかった。「食事が終わったら爪を切りましょう」と彼女は提案した。
「俺の爪に触るな」彼は洗面器から水を汲んで手を洗いながら、唸るように言った。「それに、食ってる間は誰にも見られたくない」
「あなたは私が見えないでしょ」アンジェラはぼやいた。
「それでもだ。出ていけ」と彼は言い張った。
「わかったわ。牛乳を飲み終えるまで一人にしてあげる」アンジェラはプロとしての態度を保とうと努めた。「それから、食べ物を無駄にしないで。今この瞬間も、お腹を空かせている人たちが大勢いるんだから。そのことを考えなさい」そう言うと、彼女は部屋を出て、閉じたドアに寄りかかって深呼吸をした。
アンジェラが落ち着きを取り戻すと、レオナルドは食事を始めた。まるで肩の荷が下りたかのように、アンジェラは安堵した。このように扱いの難しい患者を相手にする困難にもかかわらず、看護師としてのアンジェラの献身は揺るがなかった。彼女は新鮮な空気を吸いに外へ出て、揺るぎない決意で職務を続ける覚悟を固めた。
その家は壮大だったが、温かみと生命感に欠けていた。外壁の白いペンキは剥がれ落ち、打ち捨てられたような印象を与えている。裏庭の果樹は手入れされておらず、その実は地面で腐っていた。息をのむほど美しいはずの海の眺めさえも、どこか生気がなく退屈に見えた。アンジェラは、この家がその主であるレオナルド・ヴェラの虚しさを映し出しているように感じずにはいられなかった。
まるで彼の富と権力を誇示するためだけの見せ物であり、真の目的も意味も持たないかのようだ。アンジェラは、ヴェラがこの巨大な家でたった一人、真の仲間も人との繋がりもなく暮らし、本当に幸せなのだろうかと考えた。
敷地内を歩き続けながらも、アンジェラは空気に漂う不穏な感覚を振り払うことができなかった。家の壮大さはその空虚さを際立たせるばかりで、不気味な静けさは、まるでお化け屋敷にいるかのような気分にさせた。それは、金や物質的な所有物では、孤独で不幸な魂の空虚さを埋めることはできないという、紛れもない事実を突きつけていた。
正面のドアは教会の扉ほどの大きさで、アーチ状のデザインをしていた。左手にある石の階段は、果樹の脇を通り、家の裏手にあるレオナルド・ヴェラのアトリエへと続いていた。二つ目の門は右手にあった。
その家には三つの門があった。一つは正面に、一つは母屋に、そしてもう一つは家の裏手にあり、レオナルドのアトリエへの近道になっていた。
しかし、彼女が家の中を見渡すと、その空虚さが感じられた。生命の気配というものがまるでないように思えた。
「息子の様子はどう？」ヴェラ夫人が隣のブランコに腰掛けた。
「部屋を出たときは、食事をしていました。彼には一人の時間が必要なんです。食事中に誰かに見られるのを嫌がりますから」
「本当に、ありがとう」ヴェラ夫人はため息をつき、顔をそむけて言った。「レオナルドは陽気で楽天的な子だったのよ。昔はここで、ことあるごとにパーティーを開いていたわ」彼女は昔を懐かしむように微笑んだ。
アンジェラは礼儀正しく頷いたが、内心では疑念を抱かずにはいられなかった。レオナルドがどれほど冷酷で残酷になれるかを、彼女は身をもって知っていたからだ。陽気なパーティーの主催者である彼の姿など、想像もつかなかった。それでも、ヴェラ夫人を動揺させるようなことは言いたくなかった。
「素敵ですね」アンジェラは微笑んで言った。「このお屋敷は長年にわたって、たくさんの幸せな瞬間を見てきたのでしょうね」
「ええ、そうね」ヴェラ夫人は物憂げな表情で同意した。「でも、物事は変わるし、人も変わるものよ。時間を巻き戻して、すべてを元通りにできたらと願うばかりだわ」
ヴェラ夫人の声に悲しみの色を感じ取ったアンジェラは、話題を変えることにした。「ヴェラ夫人、息子さんのために専門家の助けを求めることはお考えになりましたか？ 素晴らしいセラピストを何人かご紹介できますが」
ヴェラ夫人は首を横に振った。「以前に試したけれど、うまくいかなかったの。レオナルドが誰にも会うのを拒んでね。自分には助けは必要ない、今のままで全く問題ないんだって、思い込んでいるのよ」
息子の頑固さに対処するのがヴェラ夫人にとってどれほど困難なことか、アンジェラには理解できた。しかし、レオナルドには必要な助けを受けさせるべきだと彼女は分かっていた。
「ところで、どうやってレオナルドに食事をさせたの？」ヴェラ夫人は好奇心に目を輝かせながら尋ねた。
「簡単ですよ。歌を歌ったら、彼がびっくりしちゃったんです」アンジェラはいたずらっぽく笑いながら答えた。
「まあ！」ヴェラ夫人は驚いて笑った。「冗談でしょう！ そんなこと、聞いたこともないわ」
アンジェラは首を振った。「いえ、本当です。それに、効果てきめんでした」
ヴェラ夫人は彼女に満面の笑みを向けた。「ありがとう、アンジェラ。おかげで気が晴れたわ。レオナルドのこと、本当に心配だったから」
ちょうどその時、洗練された黒いスポーツカーが停まり、ララとフレデリックが降りてきた。
「ごきげんよう、ヴェラ夫人」ララは彼女を温かく抱きしめながら尋ねた。
「レオナルドが食事をしてくれるようになったから、気分がいいわ」ヴェラ夫人は興奮を増しながら答えた。「それにね、聞いてちょうだい。こちらのアンジェラが、秘密兵器を持っているのよ」
ララは片眉を上げた。「あら？ ぜひ聞かせていただきたいわね」
アンジェラがどうやってレオナルドに食事をさせたかの経緯を話すと、フレデリックは驚嘆して聞き入った。
「素晴らしい」フレデリックは声を上げた。「実に素晴らしい」
ララ・チャベスはアンジェラの存在を気にも留めず、もっぱら目の前の議題に集中していた。「フレデリックと私は、レオナルドの絵画について話し合うために参りました。彼の作品で展覧会を続行することに合意したのです。このことはご存じでしたか？」ララはヴェラ夫人の方を向いて尋ねた。
ヴェラ夫人は予期せぬ知らせに不意を突かれた。彼女は傍らで静かに座っているアンジェラにちらりと目をやった。「全く知りませんでしたわ」ヴェラ夫人は戸惑いを隠さずに答えた。
しかし、フレデリックはヴェラ夫人の驚きに動じていないようだった。「レオナルドを驚かせたいのです。彼の絵は展示されるに値しますし、我々としては、ふさわしい買い手に売れるよう万全を期したいのです」と彼は説明した。
ララの興奮は手に取るように分かった。「この展覧会は秘密にします。そして、大成功を収めることになるでしょう。宣伝だけでも多くのコレクターを引き寄せます。特に、作者が盲目だと知れ渡ればね」と彼女は声を弾ませた。
ヴェラ夫人の表情が懸念の色に変わった。「でも、何が起きているかレオナルド本人に知らせた方が良くないかしら？ 自分の絵がどう売られるかについて、彼には意見を言う権利があるはずよ」と彼女は提案した。
ララは首を振った。「いえ、いえ、いえ。この方がいいんです。絵の価値を考えてみてください。レオナルドが盲目であるという事実が、かえって彼のアートに神秘性と興味をかき立てる要素を加えるのです。それこそが高値で売れる要因になるんですよ」と彼女は説明した。
フレデリックは同意して頷いた。「障害を持つアーティストには、ある種の魅力があります。それが彼らを他のアーティストと一線を画すものにし、作品の価値をより高めるのです」と彼は付け加えた。
アンジェラは黙ったままだったが、この状況に対する彼女の不快感は明らかだった。この二人が利益を上げることしか考えておらず、レオナルドの心の平穏など全く考慮に入れていないことは明白だった。
ヴェラ夫人はこの件に関する意見を求めてアンジェラを見た。「あなたはどう思う、アンジェラ？」と彼女は尋ねた。
アンジェラは口を開く前に、一瞬、気持ちを落ち着けた。「あなたたちの計画には、重大な問題があります」と彼女は切り出した。
ララはすぐに口を挟んだ。「何が問題なの？ 私たちはただレオナルドの才能を披露しようとしているだけよ」と彼女は反論した。
「問題は、レオナルドが自分の障害やアートによって定義されることを望んでいない、ということです」とアンジェラは説明した。「『画家』という言葉を口にするだけで、彼は拒絶反応を示すんです。そんなことをすれば、彼は正気を失ってしまいます」