第5章：あえて彼女を責めないで
「出ていけ」レオナルドは唸り、苛立ちに歯を食いしばった。
「私がここにいることを不快に思っているのは分かります。でも、あなたのお部屋を掃除し、身の回りのお手伝いをするのが私の仕事なんです」アンジェラは床に散らかったものを拾い始めながら、きっぱりと言った。「やるべきことを終えるまで、ここを離れるつもりはありません」
「どうすればあんたを追い出せるんだ？」彼はうんざりしたように呻いた。
「あなたがすべきことは何もありません。お風呂に入って、清潔な服に着替えるだけです」彼女は断言した。「ひどい匂いがしますよ」彼女は戸棚を開け、服を整理し始めた。「それで、何か好みはありますか？何色の服を着るのがお好きです？」
レオナルドは黙ったまま、床を見つめていた。
アンジェラはため息をついた。「お願いです、少しは協力してください。何を着たいか教えてください」
「放っておいてくれ」彼は呟いた。
「それはできません」彼女は毅然と答えた。「あなたの好きな色を教えてください」
レオナルドの声は硬かった。「どう思う？ 好きな色の服を着て、俺が喜ぶとでも？」彼は険しい顔で言った。「あんた、馬鹿なのか？」
「馬鹿ではありません。ただ、あなたにもっと快適に過ごしてほしいだけです」アンジェラは彼の敵意に負けまいと心に決め、平静を装って答えた。「清潔な服に着替えるだけで、気分は大きく変わるものですよ。些細なことですが、気分を良くする助けになるんです」
「俺を幸せにしたい、だと？」レオナルドは首を傾げ、猜疑心に満ちた目で彼女を見つめた。
「もちろんです。私の最優先事項は、患者様の幸福ですから」彼女は彼の服を整理し始めながら、断固として述べた。
レオナルドはベッドの上で身じろぎもせず、拳を握りしめていた。部屋は涼しく冷房が効いているにもかかわらず、彼の額は汗で湿っていた。「いっそ殺してくれ」彼は呟いた。
その言葉に、アンジェラの表情が嫌悪に歪んだ。「私に殺人者になれとでも言うのですか？」彼女は言い返した。「私の管理下であなたに何かあれば、責任を問われるのは私です。残りの人生を刑務所で過ごしたくはありません」
レオナルドは目を細めた。「犯罪者の知り合いでもいるのか？」声には疑念が滲んでいた。
アンジェラの唇が苦々しい笑みに歪んだ。「過ちを犯した人たちを知っています」彼女は認めた。「でも、刑務所は私が行き着きたい場所ではありません」
彼女は素早く戸棚から赤いＴシャツとグレーのズボンを取り出した。「私があなたのために選びました。きっと似合いますよ」彼女は胸中で渦巻く複雑な感情を無視しようとしながら、きっぱりと言った。
彼女は彼のベッドに近づきながら微笑んだ。「このシャツを着れば、きっと元気に見えますよ。それに、今日はとても良いお天気です」
レオナルドは不満げに言った。「言っておくがな。俺はお前みたいな女をこれっぽっちも尊敬しちゃいない！」彼は鼻を鳴らした。「お前らみたいな女は、俺に不運しか持ってこない！」
「どうしてそんなことをおっしゃるのですか？」
「俺が目が見えなくなったのは、馬鹿な女が道を横切ったせいだ！」彼は息を切らしていた。「お前らはみんな馬鹿だ！ 公園を散歩するみたいに道路を横切るなんて、これ以上ないくらい馬鹿げてる！」
レオナルドの言葉が棘のように突き刺さり、アンジェラの微笑みは消えた。彼女は深呼吸をして、平静を保とうとした。「そうお感じになるのはお気の毒です、レオナルド」彼女は穏やかに言った。「でも、全ての女性をそのように一括りにするのはフェアではありません。私たちは皆、同じではありません。それに、事故は起こるものです。時には誰のせいでもないこともあります」
「あの馬鹿女が俺に何をしたか見てみろ！」レオナルドは怒りと絶望に満ちた声で吠えた。「お前ら女は厄介事の塊だ。どこへ行っても混乱と破壊を引き起こす！」
アンジェラの目に憤りの炎が燃え上がった。「自分の過ちを彼女のせいにするなんて、よくも言えたものね」彼女は皮肉をたっぷりとにじませた声で言い返した。「ハンドルを握っていたのはあなたでしょう。この悲劇を防ぐ力があったのはあなただった。でも気にしなかった、そうでしょう？ 自分の小さな世界で生きるのに夢中だったから」
レオナルドの顔が怒りに歪み、彼はアンジェラに飛びかかった。「よくもそんな口の利き方ができたな、この傲慢な女め！」彼は唸り、万力のような力で彼女の腕を掴んだ。「俺が今、目が見えないのはあいつのせいだ！ 俺の人生が台無しになったのも、あいつのせいなんだ！」
レオナルドが彼女の髪を掴み、熱い息が耳にかかると、アンジェラの体はすすり泣きで震えた。「お前ら女はみんな同じだ」彼は毒に満ちた声で吐き捨てた。「いつも好戦的で、問題を起こすことしか考えていない。そして、いつも俺たちに全ての代償を払わせる！」
アンジェラの涙は怒りに変わった。彼女は彼を突き放し、その股間を強く蹴り上げた。レオナルドは痛みにくの字に折れ曲がり、呻き、泣き声を上げた。「殺してくれ」彼は絶望に満ちた声で呻いた。「もう終わりにさせてくれ。この苦しみから解放してくれ！」
「私はあなたの死刑執行人じゃないのよ！」アンジェラは苛立ちを込めて叫び返した。
レオナルドの目に怒りの光が宿り、彼はよろめきながら立ち上がった。「あんたは一体どんな看護師なんだ？」彼は非難に満ちた声で叫んだ。「どうしていつも俺に逆らうんだ？ なぜ好きにさせてくれないんだ？」
「看護師の仕事はあなたの世話をすること、ええ、その通りです」アンジェラはきっぱりとした、断固たる声で答えた。「でも、あなたが間違っているときには立ち向かい、ご自分の過ちを理解する手助けをすることも、仕事のうちです。あなたが見えなくなったのは、他の誰でもない、あなた自身の過ちが原因。そして今、あなたはその後始末をつけなければならない。たとえそれがどれほど辛いことであってもです」
レオナルドは声を震わせ、銃を取ってきてくれとアンジェラに懇願した。「頼む」彼は顔に涙を流しながら乞うた。「過去には戻れない。俺がしてしまったことは取り消せないんだ。ここから抜け出す唯一の方法は、すべてを終わらせることだけだ。銃を持ってきてくれ。あとは俺がやる」
しかし、アンジェラは動じなかった。彼の要求を呑めば、事態が悪化するだけだと分かっていた。「そんなに甘くありません」彼女は、毅然とした声で言った。「私が銃を渡して、あなたに自殺させるとでも？ 私がどんな看護師だと思っているんですか？」
レオナルドは彼女を見つめ、目を細めた。その顔は怒りと苛立ちに歪んでいる。「あんたには分からないんだ」彼は低く、脅すような声で言った。「許可を求めているんじゃない。何をすべきか指示しているんだ。銃を持ってこい。さもなければ……」
アンジェラは部屋の片付けを始め、レオナルドをからかった。「お風呂に入って、この散らかり放題の部屋を片付けたら、一人にしてあげますよ。あなたは死んだわけじゃない、ただ目が見えないだけでしょう」彼女は話しながら散らかったものを拾い集め、そして付け加えた。「何を急ぐんです？ 死はいつか誰にでも訪れるものです」
レオナルドは吐き捨てるように言った。「暗闇の中で生きるなんて、誰だって気が狂う」
アンジェラは言い返した。「自分の状況を受け入れて、適応する方法を見つければ別です」
レオナルドは床の上を仰向けに這うことで、自説を証明して見せた。アンジェラは困惑した。「何をしてるんですか、その遊びは？」
レオナルドは答えた。「俺の部屋を掃除したいなら、まず俺をどかさないとな」彼は十字架にかけられたイエスのように両腕を広げ、そのゲームを続けた。
アンジェラは苛立ち、「今すぐ起きなさい！」と要求した。
レオナルドは呟いた。「起こしたいなら、あんたが俺を起こすんだな」。彼はまだゲームを続けていたが、その主張は明確だった。時には困難を乗り越えるために、創造的で機知に富んだ対応が必要なのだと。
アンジェラは興味をそそられた。「それで、私とゲームがしたいと？」
レオナルドは答えた。「これをゲームと呼ぶなら、まあな」。その口調はふざけていたが、困難な状況の中に喜びや意味を見出すことについての真剣な主張を彼はしていた。
レオナルドは応じた。「ああ、これをゲームと呼ぶならな」
アンジェラの堪忍袋の緒が切れた。「分かりました、あなたの体です。好きにしてください。何年もそこに寝そべって、おしっこもして、眠ればいい。でも、もしそうすると決めたなら、私が後始末をするとは思わないでくださいね」。彼女はベッドの端に腰を下ろし、覚悟を決めた。
突然、レオナルドが起き上がり、叫んだ。「出ていけ！ あんたの香水の匂いを嗅ぎたくないんだ！」
アンジェラは不意を突かれて尋ねた。「どうしてです？」
「ただ、その匂いが気に入らないだけだ」とレオナルドは答えた。
アンジェラはさらに追及した。「安物の香水だからですか？ それが金持ちと貧乏人の違い。あなたたち金持ちはいつも私たちを邪魔者扱いして、私たちの生活スタイルに辛辣なことを言う。自分たちは神に選ばれたとでも思っているんでしょうけど、死ねば、皆同じ形の頭蓋骨になる。賭けてもいいわ。あなたの頭蓋骨と私の頭蓋骨に、ほんのわずかな違いもないでしょう。私の頭蓋骨があなたのものだと間違われることだってあるはずよ」
アンジェラの主張は力強く、彼女はレオナルドの振る舞いに臆することなく立ち向かった。その口調は対決的だったが、彼女の態度は断固としており、自分の主張を分からせるという決意に満ちていた。レオナルドの態度は許しがたいものであり、彼女はそれを指摘することを恐れなかった。
「俺の一言に対して、その長広舌ときたら」レオナルドは眉をひそめた。「出ていけ！」
アンジェラは追い払われるのを拒んだ。「ええ、出ていきます。でも、あなたの朝食をお持ちしてからです」
「食わん！」とレオナルドは怒鳴った。
アンジェラは決然としていた。「食べさせます！ あなたが食べたくなくても、食べさせます！」
アンジェラがドアを開けて出ようとしたとき、彼女はレオナルドの部屋の外にいたヴェラ夫人とゲイル夫人にぶつかってしまった。「あら、申し訳ありません。いつからそこに？」アンジェラは驚いた。
「ちょうど部屋に入ろうとしていたの。あなたたちの口論が聞こえたものだから」とヴェラ夫人が説明した。
「母さん、別の看護師を探してくれ」とレオナルドが要求した。
ヴェラ夫人は戸惑った。「どうして？」
「あの女は無礼だ。俺に敬意を払わない。新しい看護師を探してくれ」とレオナルドは言い張った。
アンジェラは黙っていられなかった。「失礼いたします、ヴェラ夫人。坊ちゃまの朝食を用意しなければなりませんので」
レオナルドは叫んだ。「食わんと言ってるだろう！」
だがアンジェラは一歩も引かなかった。「いいえ、あなたは食べます！」彼女はそう言い放つと踵を返し、部屋を出ていった。残されたヴェラ夫人とゲイル夫人は、顔を見合わせて微笑んでいた。