PA 90 Hari-Nya

3 - Sangat Bagus

XAVER

Bahasa Inggris wanita itu sangat dasar, tapi dia bisa berbicara tentang seks seperti bahasa ibunya.

Malam ini, atau lebih tepatnya kemarin malam, rekan bisnis saya menyeret saya ke klub untuk merayakan kesepakatan kami. Di sana saya menemukan Blondie—dengan tubuh yang indah dan wajah yang lebih indah lagi.

Saya mendekatinya dan memperkenalkan diri dengan bahasa Jerman ala SMA saya.

Dia tertawa. Teman-temannya juga.

Dia memberi tahu saya namanya. Saya langsung lupa. Sering berhubungan seks seperti saya, nama dan wajah jadi kabur dalam terjemahan.

Salah satu temannya mencari saya di Google. Dari suara kagum dan tatapan terpesona, saya mengira mereka menemukan nama saya di daftar lima orang terkaya di bawah usia tiga puluh. Biasanya saya berada di peringkat dua atau tiga. Tergantung pada bagaimana para raksasa media sosial berkinerja di pasar saham hari itu.

Blondie menunjukkan minatnya sebelum dia tahu status saya, tapi setelah temannya memberi tahu, dia membawa hubungan kami ke level berikutnya.

Setelah kami selesai berbasa-basi dan minum, dia membawa saya ke kamar mandi tanpa gender. Di sana, dalam bilik yang bersih dengan cat lilac yang menenangkan, dia memuaskan saya.

Kemudian, dia meminta lebih.

Begitu kami tiba di apartemennya yang terletak di belakang Tembok Berlin yang lama, saya memberinya apa yang dia inginkan. Berulang kali dan sekali lagi.

Terakhir kali di lantai kayu kerasnya di mana dia jatuh setelah berteriak karena orgasme.

Sekarang dia pingsan, saatnya saya pergi.

Saya mengenakan kemeja dan mengikat celana, lalu mengangkat Blondie dan meletakkannya dengan lembut di seprai yang sekarang dingin. Menyibakkan rambut dari wajahnya, tangan saya terasa lembab.

Saya pasti membuatnya berkeringat cukup banyak.

Saat saya menyentuhnya, dia terbangun cukup untuk memberikan senyum puas sebelum berguling dengan desahan lembut.

Dia tidak akan melihatnya, tapi saya membalas senyumannya dan mematikan lampu samping tempat tidurnya.

Cahaya bulan yang menyaring melalui balkon di kamarnya membantu saya bergerak. Saya menyelimutinya dengan selimut merah tua yang sebagian terlepas selama ronde pertama, dan kemudian jatuh sepenuhnya selama ronde kedua. Ronde ketiga membuatnya berlutut dengan saya memukulnya keras dari belakang, pinggul saya menghantamnya. Dia beruntung kami berakhir di lantai untuk ronde terakhir.

Perabotan cenderung bergerak dan rusak ketika saya bercinta.

Bulan bersembunyi di balik awan dan mata saya menyesuaikan diri dengan kurangnya cahaya tanpa kesulitan. Saya mencari sebentar sebelum menemukan sepatu saya di dekat pintu. Saya membawanya ke sudut jauh tempat tidurnya, dan, agar tidak mengganggunya, saya duduk dengan hati-hati dan mulai mengikat tali sepatu.

Saya tidak merasa buruk karena tidak tinggal. Dulu saya menemukan bahwa tinggal semalaman adalah untuk orang malas. Itu hanya mengarah pada janji-janji yang saya enggan ucapkan. Apa gunanya bertukar kata-kata yang tidak berarti ketika kata-kata itu tidak akan berlaku di siang hari?

Saya selalu berkata jujur—dalam bisnis dan di ranjang. Saya memberi tahu seorang wanita sejak awal bahwa dia tidak boleh mengandalkan apa pun lebih, dan jika dia tidak bisa menerima, ada yang lain yang bisa dan bersedia.

Dengan desahan senang, saya selesai, melompat dan mengambil dompet dari meja samping tempat tidurnya. Tanpa melihat ke belakang, saya menuju pintu, menutupnya dengan lembut di belakang saya.

Lift itu tiba dengan cepat. Begitu masuk, aku menekan tombol untuk menuju ke basement. Semuanya berjalan lancar—hingga aku mencoba merapikan rambutku. Wajah muramku terpantul dari permukaan kuningan yang mengkilap, membunuh kepuasan dari kenikmatan sesaat tadi. Rasa bersalah yang selalu datang setelah seks yang baik tapi tanpa makna, menyerbu diriku seperti biasa setelah pertemuan-pertemuan ini. Sensasi yang kurasakan memang luar biasa saat itu, tapi setelahnya selalu menyebalkan.

Dulu tidak selalu seperti ini.

Dulu, aku punya lebih.

Dulu, aku pernah merasakan cinta.

Semuanya lenyap ketika tunanganku pergi.

Tahun lalu, ketika aku bisa mulai lagi, keintiman kebanyakan terdiri dari wajah-wajah tanpa nama dan pergi di tengah malam.

Dan jika itu bisa membuatku bertahan, maka tidak apa-apa.

Tersenyum pada sajak yang sedikit tidak masuk akal, aku memaksa kesedihan itu ke lapisan terdalam pikiranku. Aku bukan tipe orang yang lama kecewa pada diri sendiri, dan ketika dorongan berikutnya datang, aku akan kembali keluar sana, mencari seseorang yang baru.

Setidaknya sampai aku kembali ke New York. Terutama karena Gia ada di sana.

Gia yang cantik.

Gia adalah mantan model dengan tubuh ukuran dua dan rambut pirang panjang. Mulutnya yang luar biasa (apa yang dia lakukan dengan lidahnya adalah kejahatan di kebanyakan negara) dan kakinya yang panjang membuatku terus kembali.

Sayangnya, dia jadi lengket, selalu bertanya tentang kencan berikutnya atau memohon agar aku mengantarnya ke sana-sini. Aku sudah bilang dari awal bahwa kita bukan pasangan dan tidak akan pernah jadi pasangan. Dia baik-baik saja dengan itu pada awalnya, dan kami dengan senang hati tetap melihat orang lain.

Tidak ada cemburu. Tidak ada pertengkaran. Tidak ada drama.

Kupikir semuanya baik-baik saja sampai beberapa bulan yang lalu ketika dia mulai ingin aku jadi pacarnya, yang bagiku, adalah tiket satu arah ke tempat yang tidak jelas.

Jika dia mulai lagi saat aku kembali, aku akan mengakhirinya.

Memaksa bibirku untuk mengerut, aku mencoba dan menggali sedikit rasa sedih. Tentunya setahun bersama seseorang seharusnya berarti sesuatu, kan? Haruskah aku merasa sesuatu saat memikirkan kehilangannya?

Aku tidak. Aku tidak bisa.

Tidak ada rasa sakit. Tidak ada geli. Tidak ada kekhawatiran.

Aku selalu menjadi bajingan yang dingin dan terlepas, bahkan sebelum tunanganku pergi. Dan sejujurnya, aku takut akan tetap seperti ini.

Telingaku menangkap suara gemuruh kendaraan saat aku keluar dari lift. Sopir sekaligus orang kepercayaanku, Alfonso, menemuiku dengan mobil. Sebagai mantan Navy Seal, presisi militer tertanam dalam segala yang dia lakukan. Perhatiannya terhadap detail dan efisiensinya adalah alasan dia bersamaku sejak aku berusia enam belas tahun.

Aku melompat ke kursi depan, tenggelam di kursi kulit yang lembut dengan desahan.

Seorang pria yang jarang bicara, Alfonso hanya bertanya, "Ke hotel?" Dia menunggu jawabanku sambil dengan cekatan membuat lengkungan tajam untuk mengarahkan mobil ke pintu keluar.

"Ya. Aku capek banget," jawabku datar.

Aku melihat Alfonso untuk reaksinya. Bibirnya sedikit bergerak, tapi dia tidak merespons. Dia jarang melakukannya. Tersenyum, aku menutup mata. Aku membiarkan kelancaran perjalanan, dan percakapan yang tidak ada dari Alfonso, meninabobokanku.