1 - Dinamis Monoton
PIPPA
Aku penipu. Tik.
Pembohong. Tok.
Penipu ulung. Tik.
Palsu. Tok.
Negativitas dalam diriku berkembang dengan setiap gerakan jarum jam di dinding. Jam itu adalah monstrositas perak mengkilap dengan wajah putih dan jarum panjang abu-abu yang menyerupai pedang besi.
Aku berada di kantor mewah Manhattan milik Bu Leslie Chapman, Direktur HRD untuk kantor pusat Sayle Group. Alih-alih memperhatikannya, atau dengan sopan mengalihkan perhatianku ke kuku-kukuku, aku menyipitkan mata pada apa yang tertulis dalam tulisan tangan elegan di jarum besar. Dengan tirai ditutup melawan sinar matahari, sekeras apapun aku mencoba, aku hanya bisa melihat kata waktu.
Waktu.
Itu yang menakutkanku sekarang.
Dalam beberapa menit, nasibku akan ditentukan. Jempol ke atas atau ke bawah. Kepada yang menanglah hadiah, atau lebih tepatnya pekerjaan sebagai asisten pribadi CEO, Pak Xaver Sayle.
Aku berharap aku yang terpilih, tapi prospekku untuk mendapatkan posisi ini tidak terlalu baik di atas kertas. Satu-satunya kredensialku adalah IPK 4.1 dari sebuah perguruan tinggi komunitas kecil dua tahun dan beberapa pekerjaan sebagai pelayan.
Sejak melarikan diri ke New York dua tahun lalu, bekerja sebagai pelayan telah menaruh makanan di meja dan membayar sewa.
Sebenarnya, aku suka menjadi pelayan. Suka sekali.
Kebisingan, obrolan, dan interaksi dengan pelanggan membuat hariku. Begitu seseorang duduk di bagianku, aku menjadikannya misiku untuk mengirim mereka pergi dengan sikap yang lebih baik daripada saat mereka datang.
Ya, bagi saya, menjadi pelayan itu memuaskan.
Tapi aku butuh gaji yang lebih baik.
Hutang yang aku miliki, yang sudah aku bayar hampir dua tahun, menghalangiku untuk hidup sepenuhnya. Aku berharap dengan gaji dari pekerjaan ini, aku bisa keluar dari kewajibanku. Memiliki sedikit sisa untuk memulai kembali, dan akhirnya, bebas.
Bebas darinya.
Swish. Crack.
Kecemasan dari masa lalu, yang tidak pernah gagal menemukanku di masa kini, menggulung tanganku menjadi cakar yang meremas. Aku menahan tarikan mereka selama mungkin, meskipun mereka memohon dengan pikiran kecil mereka sendiri untuk menggulung dan menekuk. Sebaliknya, aku bermain-main dengan lencana sementara yang memiliki gambar mengerikan diriku di depannya.
Tatapan beku Bu Chapman tertuju pada gerakanku, dan aku menghentikan tanganku melalui kemauan keras yang lahir dari keras kepala.
Sejujurnya, aku tidak yakin apakah aku mewarisi keras kepala ini. Ayahku meninggalkan ibuku sebelum aku lahir. Ketika aku berusia lima tahun, ibuku pergi bekerja dan tidak pernah kembali.
Kisah yang menyedihkan, aku tahu.
Telepon di meja Bu Chapman berdering dengan nada lembut dan melodi, membawaku kembali ke sini dan sekarang.
Bibirnya melipat ke dalam mulutnya karena gangguan itu, dia mengangkat gagang telepon, menempelkannya ke telinga, dan tidak mengatakan halo.
Orang seperti dia tidak perlu.
Leslie Chapman memiliki rambut lurus abu-abu besi, yang jatuh dalam potongan bob dan membingkai tulang pipinya yang tinggi. Kacamata retro funky duduk di atas hidung aristokratiknya, dan kenaikan berat badan di usia paruh baya telah melewatinya seperti sopir taksi setelah bar tutup. Setelan Park Avenue-nya cocok dengan mata biru gelapnya, dan dia melengkapi penampilannya dengan sepasang Louboutin yang sangat diidamkan.
Dia percaya diri. Kuat. Tidak takut di dunia ini.
Segala sesuatu yang aku dulu.
Bu Chapman mendengarkan orang di ujung telepon, menatap résumé-ku dengan ekspresi tak terbaca di wajahnya yang bersudut. Setelah satu menit, dia mengucapkan kata ya, lalu meletakkan gagang telepon di tempat yang benar dan kembali membaca.
Aku berharap dia melihat sesuatu yang dia suka di résumé-ku.
Aku ragu dia akan menemukan kualifikasi-kualifikasi rendahku cukup untuk memberiku pekerjaan ini. Namun, aku yakin bahwa kemampuan luar biasa untuk membuat orang merasa nyaman akan menempatkanku di depan kandidat lainnya. Itu yang telah membawaku sampai menjadi salah satu dari tiga finalis.
Wawancara pertama saya, melalui obrolan video, adalah dengan Darla, seorang penyaring penerimaan. Pertemuan yang seharusnya hanya berlangsung lima belas menit itu berlangsung lebih dari dua jam. Kami hanya berhenti berbicara dan tertawa ketika saya mengatakan bahwa saya harus pergi untuk giliran kerja saya. Wawancara lainnya, termasuk yang panel, juga memakan waktu lebih lama dari seharusnya karena alasan yang sama.
Sayangnya, kemampuan berbicara saya mungkin tidak akan berhasil pada Bu Chapman. Wanita seperti dia mungkin melahap pelamar sebagai makanan pembuka ringan.
Wanita yang dimaksud bersandar di kursinya, mengambil riwayat hidup saya yang hanya satu halaman.
Tampak tidak memadai di tangannya.
Sama seperti perasaan saya saat ini.
“Pippa Hofacker.” Pengumuman namaku dalam keheningan kantor bagaikan cambuk yang meledak.
“Ya, Bu Chapman?”
“Kamu tidak punya banyak pengalaman. Coba ceritakan, apa yang membuatmu memenuhi syarat untuk pekerjaan ini?”
Dia langsung mengincar titik lemah, tapi saya tidak khawatir. Saya sudah menyiapkan jawaban yang terlatih.
“Saya memenuhi syarat untuk menjadi asisten pribadi Pak Sayle karena saya tidak memiliki pengalaman bertahun-tahun. Saya tidak akan tergoda untuk melakukan hal-hal seperti yang selalu dilakukan. Saya mampu memikirkan cara inovatif dan solusi baru untuk masalah, daripada melakukan apa yang sudah menjadi kebiasaan.”
Saya hanya punya satu detik untuk memuji diri sendiri atas penyampaian yang mulus sebelum Bu Chapman mengajukan pertanyaan tajam lainnya.
“Mengapa kamu menginginkan posisi ini?” Dia memberikan pandangan ragu pada resume saya.
Saya mencondongkan tubuh sedikit lebih ke depan untuk menyampaikan ketulusan saya. “Bekerja untuk Pak Sayle adalah kesempatan sekali seumur hidup.” Saya memberinya senyum tulus. “Saya mengaguminya. Dia mewujudkan segala sesuatu yang saya cita-citakan.”
Ditanya dengan pertanyaan yang sama di setiap wawancara, jawaban saya tidak pernah berubah. Tapi jawaban saya tidak sepenuhnya benar.
Tentu, saya mengagumi Pak Sayle. Siapa yang tidak? Dia adalah pemilik tunggal The Sayle Group, perusahaan hiburan bernilai miliaran dolar yang dibangunnya dari nol.
Pada usia enam belas tahun, dia menerima pinjaman sepuluh ribu dolar dari ayahnya untuk memulai sebuah penerbitan yang hanya melayani penulis indie. Buku pertama perusahaan itu, Dark Arrow oleh Maximilian Sabio, akhirnya dibaca oleh hampir semua orang di planet ini. Seri berikutnya berjalan dengan cara yang sama meteornya.
Dua belas tahun kemudian, dia telah membangun perusahaannya menjadi konglomerat hiburan global. Buku. Musik. Acara Internet dan TV yang sukses. Pria ini masih terus maju. Wawancara majalah Time terbaru menunjukkan bahwa dia menuju Hollywood untuk membuka studio film indie dalam tahun depan.
Media menyukainya. Wanita berbondong-bondong kepadanya. Pria-pria biasa tidak bisa menyentuhnya.
Tampan, kaya, dan cerdas, Xaver Sayle adalah seorang anak ajaib untuk segala zaman. Julukannya, Scintillating Sayle, cocok dengan wajah yang dia tampilkan ke publik. Tapi saya pernah melihatnya pada saat ketika ketenaran dan kejayaan telah meninggalkannya.
Beberapa hari setelah saya tiba di New York, saya bertemu dengan Pak Sayle. Segera, setelan khususnya menarik perhatian saya. Tidak ada yang luar biasa tentang warna biru gelap itu, warna tersebut banyak ditemukan di metropolis; namun dia membuatnya menonjol.
Bahan tersebut membentang di bahunya lalu jatuh menyempit ke pinggang rampingnya. Ketika dia menghindar dari saya, kain itu mengumpul di bisepnya, mengisyaratkan fisiknya yang kuat. Rambut gelapnya—tebal, kaya, dan hitam—menyentuh dengan lembut kerah kemeja putihnya yang kaku.
Matanya ... hijau seperti ujung rumput rapuh yang muncul dari bawah tumpukan salju musim semi yang mencair, sangat cemerlang. Menyala. Dan diarahkan ke saya.
Mata yang membara itu menimbulkan perasaan kebersamaan dalam diri saya seperti air dari sumur yang sebelumnya kering.
Pria ini tahu rasa sakit. Dia tahu saya.
Apa yang telah saya alami. Dari mana saya berasal. Seberapa rendah saya telah jatuh.
Saya mulai mengatakan sesuatu, apa saja, untuk mengikatnya kepada saya meskipun hanya untuk sedetik lebih lama, tetapi dia sudah pergi, meninggalkan saya dengan gambaran abadi tentang emosinya yang mentah.
Saya belum pernah melihat penderitaan seperti itu di wajah siapa pun.
Kecuali di wajah saya sendiri selama masa-masa gelap.
Masa-masa di mana dia tinggal.