5-짝수 배당률
피파
평일치고는 클랜시스가 평소보다 붐빈다. 바는 대학생들과 단골들로 가득 차 있다. 나무 바닥은 땅콩 껍질로 어질러져 있고, 땅콩, 술, 맥주 향이 에어컨 바람을 타고 간간이 퍼진다.
나는 저스티스를 찾아 공간을 훑어본다. 그의 키와 에게해 바다 같은 눈동자라면 쉽게 눈에 띌 텐데, 그 남자는 어디에도 보이지 않는다. 하지만 그의 오른팔인 샘은 보인다. 그가 나를 발견하고는 손짓으로 부른다.
"무슨 일이야, 핍?"
"별거 없어, 샘. 그냥 달라랑 다른 애들 만나러 왔어." 내 무리를 찾아내고 손을 흔든 후, 잠시만 기다려 달라는 뜻으로 손가락을 들어 올린다. 샘에게 다시 돌아서는데, 점심 이후로 아무것도 못 먹었다는 것을 상기시키듯 배에서 꼬르륵 소리가 난다. 캣이 엄격한 일정을 세워서 나는 숨 쉴 틈도 없이 일하느라 먹을 시간조차 거의 없다.
"저기, 샘? 거기 땅콩 좀 있어?" 보통 저스티스는 바 위에 몇 개의 땅콩 통을 두는데, 지금은 사람이 너무 많아서 모두 가져가 버린 것 같다.
"물론 있지." 샘의 갈색 눈이 반짝인다. "그냥 들어와서 마음껏 가져가. 통은 늘 있던 자리에 있어."
한 손님이 샘의 주의를 끌고, 나는 고개를 끄덕여 감사 인사를 한 후 바 끝으로 향한다. 칸막이를 지나자마자 익숙한 자리에 놓인 무거운 땅콩 자루가 보인다.
얼마나 자주 창고에서 오십 파운드짜리 자루를 끌고 왔었을까?
사실, 그리 많지는 않다.
저스티스는 어디에 있든 달려와서 내 손에서 자루를 빼앗아 마치 아무것도 아닌 듯 어깨에 들쳐 메곤 했다. 나는 그가 도와준다고 투덜거리면 그는 웃고, 잠시 후에는 나도 항상 웃음을 터뜨렸다. 좋았던 시간의 향수가 나를 덮쳐 잠시 멈춰 서게 한다.
여기서 일하던 때가 그립다.
내 근무 시간 동안, 저스티스와 나는 완벽한 팀이었고, 서로의 필요를 예상했다. 그는 마지막 맥주 상자가 떨어지기 직전에 새 상자를 가져왔다. 바가 붐빌 때면 나는 이미 잔을 준비해 두었다. 이런 작은 것들이 모여 함께 일하는 것을 수월하게 만들었다.
그리고 항상, 바가 문을 닫은 후에는 우리가 쓸고 다음 날을 준비하는 동안 이야기를 나눴다. 우리의 대화는 항상 내 아파트 문 앞에서 "잘 자"라는 인사와 포옹으로 끝났다.
정치부터 패션까지. 경제부터 만화까지. 우리는 모든 것에 대해 이야기했다.
텍사스를 떠난 이유에 대해서도 말이다.
입양 상황부터 의붓아버지의 끔찍한 행동까지, 내게 일어난 모든 일을 다 말했을 때쯤이면, 달은 지고 해가 하늘을 차지하고 있었다.
저스티스는 그의 청록색 눈으로 나를 응시하며, 내 차갑고 꼬인 손을 그의 손에 쥐고, 항상 내 편이 되어주겠다고 맹세했다. 그때서야 내가 도망쳐 나온 것에 대한 두려움이 조금은 줄어들었다.
그 밤에서 아침으로 이어진 대화는 또한 새로운 무언가의 시작이었다. 저스티스는 한 달 동안 그랬던 것처럼 더 이상 나를 문 앞에 그냥 내려주지 않았다. 그때부터 그는 침입자가 있는지 아파트를 확인하겠다고 고집했다.
휙. 탁.
내 손이 나를 현실로 돌아오게 한다. 땅콩을 통에 담고 있지만, 여전히 손이 간지럽다. 그 욕구에 거의 굴복할 뻔했을 때, 누군가의 사타구니가 내 엉덩이에 부딪히고 커다란 손이 내 허리를 누른다.
"정의야, 너 맞아야 할 텐데, 아니면 가만 안—"
그의 바리톤 웃음소리가 소음 위로 울려 퍼진다. 몇몇 손님들이 호기심 어린 눈으로 우리를 쳐다보다가 다시 자기들 대화로 돌아간다. 정의가 나를 빙글 돌리자, 난 전 상사를 올려다보며 장난스럽게 눈을 좁힌다. 그는 조각 같은 입술 사이로 키스 소리를 내더니 소년 같은 미소를 짓는다.
내 차가움이 녹아내리고 나도 미소로 화답한다. 난 정의에게 다른 남자에게는 허락하지 않을 자유를 주는데, 우리 둘 다 관계가 더 발전하지 않을 거란 걸 알기 때문이다.
정의에게는 그럴 여자가 너무 많으니까.
난 그의 태닝된 어깨, 서퍼 문신 바로 위를 가볍게 때린다. 정의는 자신에게 문신이 여섯 개 있다고 주장한다. 난 그의 팔에 있는 다섯 개만 봤을 뿐이다. 가슴에 있다는 문신은 아직 보지 못했다.
"나를 그렇게 잡아당기다니 정신이 나갔구나." 화난 척 눈을 좁힌다. "제나한테 일러야겠어."
제나가 그 남자를 때려눕힌 이후로, 정의는 그녀를 볼 때마다 제일 먼저 떨면서 손톱을 물어뜯는다. 내 룸메이트에 대한 그의 가짜 두려움은 항상 나를 웃게 만든다. 제나는 겨우 그의 가슴 중간까지밖에 오지 않는데도 말이다.
정의는 금발 맨 포니테일을 뒤로 젖힌다. 그가 웃을 때마다 근육 셔츠가 가슴에 팽팽하게 당겨진다. 그의 깊은 보조개가 볼에 나타나고, 푸른 녹색 눈이 구석구석 주름진다.
"진지해, 정의. 정말 말할 거야."
"그래? 알았어, 알았어. 제나 공주님을 화나게 하고 싶진 않아." 그는 나를 놓아주고 뒤로 물러선다. "들어봐, 삐빠, 네가 그녀에게 말하지 않겠다고 약속하면, 너와 네 친구들에게 한 잔 사줄게."
"어떻게 우리에게 무언가를 살 수 있어? 네가 이 가게 주인이잖아?" 내가 뻔한 사실을 말한다.
"맞아, 그렇지." 그는 땅콩 통을 하나 더 집어 들고 나에게 두 양동이를 건넨다.
NYU 후드를 입은 갈색 머리와 금발 여자가 바 건너편에서 그를 쳐다본다. 그는 그들의 시선을 포착하고 그들을 위아래로 훑어본다—아마도 나중에 먹어치우기 위해서일 것이다.
내가 떠나려고 움직이자, 그가 내 팔을 잡고 다가온다. "그래서, 삐빠, 언제 다시 와서 나를 위해 일할 거야?" 그는 비뚤어진, 보조개 두 개가 있는 미소를 짓는다. 여자들을 알몸으로 떨게 만들어 그의 침대로 뛰어들게 하는 바로 그 미소.
이 여자는 아니야.
난 그의 손아귀에서 벗어난다. 그의 눈이 놀라움으로 커진다. 난 뒤로 걸어가며 우리 사이에 충분한 거리를 둔다. 얼굴을 녹은 밀랍처럼 상처받은 표정으로 찡그리며, 목소리가 그날 밤 그의 거의 정복 대상들에게 들리게 한다. "절대 여기서 다시 일하지 않을 거야! 적어도 우리 여섯 아이들에게 밀린 양육비를 내기 전까지는!"
금발 여자의 눈이 튀어나올 듯 커진다. 그녀의 턱이 놀라움으로 떨어진다. 갈색 머리는 여섯 아이들이라고 입 모양을 만들며 불신으로 고개를 흔든다. 1초도 안 되어, 대학생들은 의자에서 미끄러져 내려와 어디론가 사라진다.
인상을 찌푸리며, 정의는 그들을 눈으로 쫓는다. 난 살랑거리며 다가가 그의 식스팩 중간을 찌른다. "다음에 그렇게 나를 잡고 싶으면, 큰 남자, 내 허락을 구해."
정의는 턱의 짙은 금발 수염을 긁적이며 아름다운 눈에 재미있다는 빛을 반짝인다.
"이런, 삐빠," 그가 말한다. "넌 정말 차갑구나."
난 한숨을 쉰다. 그가 알기나 하면.