4-존재하지 않는 인상
자베르
매일 아침, 어디에 있든지 나는 운동을 한다. 이 시간을 명상의 시간으로 활용하며, 운동의 강도와 올바른 자세에 집중하는 것 외에는 그 어떤 잡념도 마음속에 들이지 않는다.
무거운 웨이트 트레이닝과 유산소 운동을 마친 후, 나는 내 스위트룸으로 향해 샤워를 한다. 따뜻한 물이 나를 상쾌하게 해주고, 유칼립투스 샤워젤로 몸을 씻으면서 내 배 속에서 흥분이 일어난다.
무언가가 다가오고 있다. 나는 그것을 감지할 수 있다. 심지어 냄새로도 느낄 수 있다. 그것이 무엇인지는 모르지만, 나는 그저 흥분된다.
침실에서 수건으로 몸을 닦으며, 새벽 햇살이 구름을 뚫고 들어오는 것을 지켜본다. 부드러운 빛이 베를린의 오래된 건물들을 아름다운 황금빛으로 물들인다. 이 도시는 아름다운 곳이지만 안타깝게도 나는 탐험할 시간을 한 번도 내지 못했다. 내가 사업을 하는 다른 모든 지역에서도 마찬가지다. 회의, 섹스, 그리고 내 관심을 요구하는 일들을 처리하느라 나는 충분히 바쁘다.
그리고 지금으로서는 그것으로 충분하다.
매일 아침, 어디에 있든지 나는 운동을 한다. 이 시간을 명상의 시간으로 활용하며, 운동의 강도와 올바른 자세에 집중하는 것 외에는 그 어떤 잡념도 마음속에 들이지 않는다.
오늘은 달리기와 웨이트 트레이닝을 하고, 끝나면 샤워를 하며 따뜻한 수증기가 나를 상쾌하게 해주도록 시간을 갖는다.
몸을 씻으면서 내 배 속에서 흥분이 일어난다.
무언가가 다가오고 있다. 나는 그것을 감지할 수 있다. 심지어 냄새로도 느낄 수 있다. 그것이 무엇인지는 모르지만, 나는 그저 흥분된다.
침실에서 수건으로 몸을 닦으며, 새벽 햇살이 구름을 뚫고 들어오는 것을 지켜본다. 부드러운 빛이 베를린의 오래된 건물들을 아름다운 황금빛으로 물들인다. 이 도시는 내가 탐험할 시간을 한 번도 내지 못한 아름다운 곳이다. 내가 사업을 하는 다른 모든 지역에서도 마찬가지다. 회의, 섹스, 그리고 내 관심을 요구하는 일들을 처리하느라 나는 충분히 바쁘다.
나는 드레스 룸으로 향해 짙은 남색 정장과 하늘색 드레스 셔츠를 선택한다. 옷을 다 입고 나서, 룸서비스에 전화해 식사를 가져오게 한다. 15분 후, 웃는 직원이 내 표준 아침 식사인 오트밀, 신선한 과일, 그리고 커피를 가져온다. 운동 후라 식욕이 왕성해져서 직원이 문을 닫자마자 식사를 시작한다.
오트밀을 기록적인 속도로 먹어치우고 과일을 먹기 시작하면서, 내 생각은 어젯밤, 금발 여자, 그리고 내가 즐겼던 시간으로 향한다. 커피를 따르며 그 풍부한 향기를 들이마시면서, 오늘 밤 다시 밖에 나가 모든 것을 반복하기로 결정한다.
다른 클럽. 다른 금발이나 빨간 머리나 갈색 머리.
그리고 나쁜 감정은 지옥으로 보내버려라.
아침 식사는 오래 걸리지 않았고, 시계를 보니 화상 회의 전에 알림과 이메일을 정리할 시간이 충분하다. 휴대폰을 스크롤하며 알림을 보관하거나 삭제한다. 다음으로, 노트북으로 이메일을 확인한다.
가장 최근 이메일은 캣에게서 온 것이다. 그녀는 내가 뉴욕으로 돌아갔을 때 예약한 회의들에 관한 몇 개의 이메일을 보냈다. 또한 다크 애로우 목업에 관한 이메일도 있다.
목업을 내 책상에 올려두고 모레 사무실에 있을 것이라고 답장한다.
제이크도 메시지를 보냈다. 그는 현장 촬영 동안 내 아파트에 머물고 싶어한다. 나는 그에게 이전에도 물어볼 필요가 없다고 말했다. 내 가장 친한 친구는 원하는 만큼 머물 수 있다.
다음은 참조 메시지들이다. 나는 제목을 빠르게 읽고 삭제하면서 처리한다. 그 양에 짜증스러운 한숨을 내쉰다.
이런 것들을 볼 시간이 없어. 이건 내 새 비서가 할 일이야, 내가 처리하기 싫은 잡일을 처리하는 거.
그러고 보니...
그래, 여기 있네. 레슬리 이모가 보낸 새 비서에 관한 이메일.
이메일을 클릭한다. 본문은 비어 있고, 첨부 파일만 있다.
이상하네. 레슬리 이모는 항상 할 말이 있는데.
커피를 한 잔 더 따르고 입에 가져가 마시면서, 파일이 다운로드되기를 기다린다.
다운로드가 완료되자, 나는 말을 잃는다.
몇 초 후 파일이 열리자, 나는 말을 잃는다. 검은 머리가 창백한 얼굴을 감싸고 있다. 사과처럼 통통한 볼에는 약간의 홍조가 있다. 그녀는 빅토리안 스타일의 높은 칼라가 달린 검은 정장을 입고 있어 마치 다른 세계에서 온 것처럼 보인다. 가는 코는 세련되었고, 광대뼈는 종이를 자를 수 있을 정도로 날카롭다. 도톰한 입술은 완벽한 분홍색 톤이다.
하지만 내 눈에 정말 와 닿는 건 그녀의 눈이다. 내 것만큼이나 예쁘다. 다른 녹색 계열이지만. 비취색 실크 같은—화려하고 강렬한.
매일 그녀를 보는 것은 즐거움이 될 것이다. 하지만 그저 바라보는 것만 할 것이다. 나는 내가 먹는 곳에 똥을 누지 않는다. 그렇게 하는 것은 내가 쌓아온 모든 것을 파괴하는 확실한 방법이다. 나는 내 재무 책임자 크레이그 파르카스와 달리 바지 안에 내 물건을 잘 관리할 수 있다. 그를 문제에서 벗어나게 하기 위해, 나는 그가 자신의 "인턴", 지아의 그 친구를 고용하도록 허락했다. 그는 그녀에게만 집중해야 할 것이다. 왜냐하면 성희롱 냄새라도 풍긴다면, 나는 그의 엉덩이를 차버릴 테니까.
거의 처남이 될 뻔했다고 해도 말이다.
나는 재무 책임자에 대한 불쾌감을 누그러뜨리기 위해 내 새 비서 사진을 다시 쳐다본다. 잠시 더 그녀의 사진을 바라본 후, 손을 내려 노트북 덮개를 닫는다. 그때서야 사진 아래의 글씨를 발견한다.
이 교활한 녀석!
레슬리 이모는 유머 감각이 뛰어나다. 언젠가는 그것 때문에 해고될지도 모른다.
그 장난꾸러기는 우아한 필체로 이렇게 적어 놓았다: 이분은 헤더 파깃입니다. 예비 후보자예요. 기억하세요, 자격이 중요합니다! 아래로 스크롤해서 당신의 새 비서를 확인하세요.
나는 열심히 스크롤한다.
몇 번 클릭 후, 내 새 비서가 화면에 나타난다.
내가 할 수 있는 말은...
그녀는 내 타입과 너무 거리가 멀어서, 한 번도 아니고 두 번이나 쳐다보기 힘들 정도다. 그녀가 흑인이라서가 아니다. 젠장, 나는 불투명한 색부터 검은 흑단색까지 다양한 여성들을 만나봤으니, 그게 문제가 아니다. 이 여자는 그냥 내 취향을 자극하지 않는다. 그녀에게서 내가 좋아하지 않는 무언가가 있다.
하트 모양 얼굴을 감싸고 있는 빽빽한 곱슬머리 때문일까?
아니, 그건 괜찮다.
다이아몬드 모양의 턱 때문일까? 작은 보조개가 도움이 되긴 하지만, 그 날카로움은 그녀를 너무 단호해 보이게 만든다. 그리고 그녀의 코는, 귀여운 단추 모양이긴 하지만, 그리 풍성하지 않은 입술과 어울리지 않는다.
이 모든 특징들을 합치면 어떤 남자들에게는 괜찮을 수도 있겠지만, 정말 나를 불편하게 만드는 건 그녀의 눈이다. 햇살 같은 미소에도 불구하고, 그 큰 갈색 눈에는 깊은 슬픔이 남아있다. 경계심도 있고.
그 눈은 내가 무릎을 꿇었던 그 때를 떠올리게 한다.
내 약혼녀의 시신을 확인해야 했던 그 순간을.
이 여자가 그 기억을 떠올리게 한 것에 대한 분노가 나를 사로잡는다. 나는 생각할 겨를도 없이 비꼬는 답장을 타이핑하고 보내기를 클릭한다.
레슬리 이모가 내가 쓴 것을 곱씹어보게 하자.
사실, 그 교활한 녀석은 허버트 삼촌에게 이 이야기를 전할 때 아마 배꼽을 잡고 웃을 것이다.
제기랄!
나는 분노가 끓어오르며 덮개를 쾅 닫는다. 이렇게 나와 가까이 일할 사람을 그녀에게 맡긴 것은 이번이 마지막이다. 다음에는 내가 최종 결정권을 가질 것이다.
몇 분 후, 나는 충분히 진정되어 노트북을 다시 열고 비서의 사진을 살펴본다. 5분 넘게 그녀를 특별하게 만든 자질이 무엇인지 찾아본다.
레슬리 이모는 내가 놓치고 있는 이 여자의 무언가를 봤을 거야.
그게 무엇인지는 모르겠지만, 중요하지 않다. 나는 출장이 많을 것이니, 그 애처로운 갈색 눈을 견뎌야 하는 건 몇 주뿐일 것이다. 최악의 경우, 나는 항상 캣을 통해 새 비서와 소통할 수 있다.
확실히 노트북을 닫고, 일어나서 커피를 한 잔 더 따르고 창밖을 바라본다.
태양이 더 높이 떴다. 하늘은 더 밝아졌다. 아름다운 날이 될 것이다.
그 풍경과 함께, 내 안에서 무언가의 약속이 더 강해지면서 마지막 분노가 사그라진다. 나는 왜 이런 기분이 드는지 여전히 모르지만, 그냥 그렇다. 해가 뜨는 것을 통제할 수 없는 것처럼 이 기분도 어쩔 수 없다.
나는 만족스러운 소리와 함께 커피를 다 마신다. 아침 식사 카트에서 물을 잔에 따르고 입술로 가져간다. 두꺼운 크리스탈 바닥이 프리즘 역할을 해서 내 눈앞에서 춤추는 다양한 색깔의 불꽃들이 나를 미소 짓게 한다.
좋은 시간이 올 징조다.
그래, 일이 잘 풀릴 거야.
나는 그녀를 상대하지 않아도 되도록 캣에게 비서를 담당하게 할 것이다. 그리고 만약 레슬리 이모가 선택한 그 비서가 단 한 번이라도 실수한다면, 헤더 파깃이 그 신입이 앗 소리도 내지 못할 만큼 빠르게 그 자리를 차지하게 될 것이다.