2-크래시 랜딩
피파
채프먼 부인은 제가 세일 씨를 위해 일하고 싶은 이유에 대한 대답에 고개를 끄덕입니다.
고개 끄덕임이 좋은 건가, 나쁜 건가?
그녀는 제가 생각할 시간도 주지 않고 말합니다. "비서의 가장 중요한 임무는 세일 씨와 담당 매니저인 데반 샌더스가 맥스 사비오의 다크 애로우 시리즈 마지막 책 출간 파티를 조직하는 것을 돕는 일이에요. 새 비서는 또한 출판과 관련된 모든 세부 사항을 처리해야 합니다." 채프먼 부인이 제 이력서를 손에서 놓습니다. 이력서는 그 탄력으로 살짝 흔들리다가 평평하게 떨어집니다.
오만 달러짜리 책상 위에 오십 센트짜리 복사본.
어울리지 않네요.
저도 어울리지 않고요.
휙. 탁.
제 불안감을 알아차리지 못한 채, 채프먼 부인은 계속 말합니다. "출시일은 12월로 예상하고 있지만, 사비오 씨는... 예술가라서 자신의 작품을 서두르고 싶어하지 않아요. 그가 마감일을 지키도록 독려하는 것이 당신의 임무가 될 거예요. 만약 당신이 이 일자리를 얻게 된다면 말이죠."
만약.
만약 제가 이 일자리를 얻는다면, 제 문제 대부분이 한 번에 해결될 거예요. 새 삶을 시작하고 옛 삶에 확실히 종지부를 찍을 수 있을 테니까요.
채프먼 부인이 저를 응시합니다. "근무 시간을 이해하고 계신가요?"
너무 긴장해서 말을 할 수가 없어, 그냥 고개만 끄덕입니다.
채프먼 부인은 손을 무릎 위에 올려놓고 단호한 목소리로 계속합니다. "세일 씨는 긴 근무 시간을 요구합니다—저녁과 주말까지도요." 그녀가 안경 너머로 저를 살펴봅니다. "출장도 있을 수 있어요." 그녀는 손을 들어 마치 모든 사회적 약속을 포기하는 것이 모두의 소망인 것처럼 손목을 살짝 비틀어 보입니다. "그리고 이 자리가 단 90일 동안만 있다는 것도 알고 계시죠?"
저는 다시 고개를 끄덕이며 제 간절함이 너무 드러나지 않도록 노력합니다. 달라가 이전 비서가 출산 휴가 중이라는 것을 실수로 말했거든요. 저는 잠시 그 임신한 여성에게 제 기회를 준 것에 대해 조용히 감사합니다.
채프먼 부인은 제 표정에서 무언가를 본 듯, 입술을 올려 미소를 짓습니다. 마치 곧 공유하고 싶어 안달이 난 비밀을 알고 있는 것처럼요.
제 심장 박동이 세 배로 빨라집니다. 그 모나리자 같은 미소가 저를 불안하게 만듭니다.
큰 낙담을 위한 함정은 아니길.
채프먼 부인은 마치 제 걱정을 냄새로 맡을 수 있다는 듯 콧방귀를 뀌고, 그녀 얼굴의 몇 안 되는 주름이 아래로 내려갑니다. 그럼에도 불구하고, 그녀의 다음 말은 저에게 희망을 줍니다. "이 자리는 수시로 변동될 수 있지만, 지원자가 90일 동안 잘 해낸다면..." 그녀는 말을 흐려 여러 해석의 여지를 남깁니다.
저는 순수한 아드레날린으로 엉덩이가 공중에 떠 있을 정도로 앞으로 기울어 있습니다. 의자에서 넘어지지 않도록 무릎을 움직입니다.
"만약 지원자가 세일 씨를 자신의 업무 품질로 감동시킨다면, 우리가 고용한 사람이 다른 직책으로 계속 남는 데 아무 문제가 없을 거예요."
저는 이 일자리를 얻기 위해 무엇이든 할 것이므로, 세일 씨가 필요로 하는 모든 것이 되겠다는 저의 의지를 강조합니다.
"채프먼 부인, 강한 성격의 사람이 필요하고 일이 힘들고 엄격하다는 것을 이해합니다. 저는 최선을 다하는 데 방해가 될 만한 것도, 사람도 없습니다."
채프먼 부인의 입술이 씰룩입니다. 그녀 같은 사람에게는 이게 온전한 이를 드러낸 미소나 다름없다고 생각합니다. 그녀는 제 한 장짜리 이력서를 모아 비정상적으로 깔끔한 책상 위에 있는 연기색 트레이에 넣습니다.
제 심장이 덜컥 내려앉습니다.
끝났군요.
방의 서늘함에도 불구하고, 실패의 익숙하고 따뜻한 열기가 추운 밤의 강한 술처럼 내 몸을 관통한다. 그 이상한 시계에 따르면, 인터뷰는 인사말과 전화 통화를 포함해 11분이 걸렸다.
제나에게 잘 안 됐다고 말해야겠네.
채프먼 부장님이 책상에 손바닥을 대고 일어서는데, 이는 나쁜 소식의 확실한 신호다. "호파커 씨, 솔직하게 말씀해주셔서 감사합니다. 알려드리고 싶은 것은..."
내 심장 박동 소리가 그녀의 거절을 덮어버린다.
거절의 바다 속 또 하나의 거절.
8주간의 인터뷰, 8주간의 희망과 기도, 그리고 기다림 끝에, 내 노력의 결실은 아무것도 없다. 내 월세 절반이 또 늦어질 거라는 생각에 위가 꽉 조여온다.
"... 다음 주 월요일, 9월 1일부터 시작하시면 됩니다. 급여는—"
그녀의 말이 부끄러운 열기를 흩어놓는다, 마치 바람이 뉴욕시 맨홀의 증기를 날려버리듯.
"뭐-뭐라고요? 제가 일자리를 얻었다고요? 정말요?" 나는 흥분으로 자리에서 폴짝 뛴다.
두 번이나.
채프먼 부장님의 입술이 다시 씰룩거린다. 하지만 이번에는 미소가 그녀의 눈까지 닿는다.
"일자리 얻었어! 일자리 얻었어!" 나는 우리의 작은 브루클린 아파트에 들어서며 소리친다.
내 룸메이트 제나, 다리가 달린 작은 금발 다이너마이트 같은 아이가 자기 방에서 달려나와 공용 공간으로 온다. 그녀는 나에게 돌진해 우리 둘 다 소파에 넘어뜨린다. 그녀의 곰 같은 포옹이 내 폐에서 숨을 짜낸다.
"일자리 얻었어, 정말? 축하해, 핍! 너 정말 행복하겠다." 제나의 파란 눈이 흥분으로 춤추고, 그녀의 행복한 미소가 내 기쁨을 더 높은 수준으로 끌어올린다. "자비에르 세일을 만났어? 그는 어떤 사람이야?"
"응, 일자리 얻었어. 응, 행복해—정말 황홀해." 우리는 소파에 더 깊이 기대며, 가운데 처진 부분을 조심스럽게 피한다. 우리는 그 물컹한 부분을 '블랙홀'이라고 부르는데, 성인 남성도 쉽게 그 깊이로 빨아들일 수 있기 때문이다.
나는 좋은 쪽으로 더 움직이며 한숨을 내쉰다. "아니, 세일 씨는 아직 만나지 못했어. 그는 유럽에 있거든. 적어도 2주는 더 있을 거래, 어쩌면 더 오래."
기다릴 수 있어. 새 상사가 사무실에 없는 동안 그가 오기 전에 업무를 익힐 기회가 생길 거야.
첫 주에는 캣 커밍스라는 의심스러운 이름을 가진 그의 수석 비서 밑에서 훈련받을 거야. 그녀의 이름을 들었을 때, 나는 웃지도 않았어. 핍파 호파커라는 이름을 가진 내가 어떻게 웃겠어?
제나는 내 소식에 인상을 찌푸리지만, 곧 그녀의 표정이 밝아진다. "뭘 하게 될 거야?"
나는 검은 치마에서 보풀을 뽑아 나중에 치우려고 커피 테이블에 올려놓는다. "글쎄... 주로 사비오 씨의 새 책 출시를 조직하는 것을 도울 거야. 그것 말고는 정확히 뭘 할지 잘 모르겠어." 천장을 바라보며 잠시 생각한다. "아마도... 그의 드라이클리닝을 찾고, 저녁 식사를 준비하고, 커피를 가져다주고, 그런 일들을 하겠지."
"그렇게 나쁘지 않네," 제나가 생각에 잠긴다. "적어도 발을 들여놓았잖아."
내 자유로 가는 문. 내가 열기를 간절히 기다리는 문.
나는 다리를 꼬고 흥분으로 발을 흔든다. "채프먼 부장님, 인사 담당 이사가 내가 세일 씨를 위해 훌륭한 일을 하면 회사 어딘가에 영구적인 자리를 얻을 수도 있다고 말했어."
제나가 손뼉을 치며 미소를 더 활짝 짓는다.
나는 제나의 미소에 답하며 말한다. "일단은 출산휴가 중인 여성의 자리를 대신 채우는 중이야. 그 후에 뭐가 될지는 두고 봐야지."
"아이, 핍, 넌 한번 들어가면 완전히 자리 잡을 거라는 거 알잖아." 그녀는 작은 주먹으로 내 어깨를 치며 자신의 말을 강조한다.
나는 아픈 부위를 문지르며 얼굴을 찌푸린다. 완벽하게 아름다운 제나는 힘과 허세 모두에서 종합격투기 선수를 닮았다. 내가 그녀를 알아온 2년 동안, 그녀는 셀 수 없이 많은 사람들과 맞붙었다.
예를 들어 클랜시에서 있었던 그 일을 보자. 그곳은 우리가 자주 가는 술집으로, 독한 술과 양동이로 제공되는 땅콩을 판다. 그날 밤, 제나가 떠들고 있을 때 그녀 크기의 세 배는 되는 남자가 기분 나빠하며 그녀를 향해 주먹을 휘둘렀다.
제나는 그 주먹을 피하고 두 손을 모아 그 남자의 상당한 맥주배에 직격으로 내리쳤다. 그는 숨이 '후우' 하고 빠지며 몸을 굽혔다.
제나는 그에게 회복할 시간조차 주지 않았다. 그녀는 공중으로 뛰어올라 ESPN 리플레이감의 파일드라이버 기술로 그를 내리쳤다. 공격자는 콘크리트 바닥에 '펑' 소리와 함께 쓰러져 코뿐만 아니라 자존심까지 부러뜨렸다.
살기등등한 눈빛으로, 내 룸메이트는 마무리를 위해 다가갔고, 터치다운을 노리는 쿼터백처럼 그녀를 막으려는 손길을 피했다. 그녀를 제지하는 데는 세 명의 남자가 필요했다. 한 명은 한쪽 팔을, 다른 한 명은 다른 팔을, 그리고 마지막 한 명은 그녀의 다리를 붙잡았다. 나중에 그런 싸움 실력이 어디서 왔냐고 물었을 때, 제나는 세 명의 오빠들이 가르쳐 줬다고 했다.
나도 싸우는 법을 배웠으면 좋았을 텐데. 그러면 그는—
제나가 요란하게 소리를 지르자 나는 화들짝 놀란다.
"우리 파티해야 해, 핍!" 그녀는 소파에서 튀어 올라 셔플 댄스를 추기 시작한다. 그녀의 발이 너무 빨리 움직여서 체크무늬 반스 운동화가 흐릿하게 보인다.
나는 그녀의 미친 행동에 눈을 굴린다. 맹세코 그녀의 무한한 에너지는 때때로 나를 겁나게 한다.
"있잖아? 이건 축하할 일이야! 오늘 밤에 나가자, 변명 없기!" 제나는 조금 더 춤을 추다가 내 옆에 털썩 주저앉는다.
큰 실수였다.
그녀는 블랙홀 속으로 곧장 빠져버린다. 머리, 어깨, 그리고 발만 남아있다.
배가 아프고 입에서 나오는 숨이 작은 헐떡임이 될 때까지 웃음을 멈추지 못한다.
그녀의 팔을 잡고, 소파에서 끌어올린다. 그리고 나쁜 소식을 전한다. "오늘 밤엔 나갈 수 없어, 제나. 마지막 돈으로 식료품을 샀거든." 내가 그녀에게 태클 당했을 때 떨어뜨린 비닐봉지를 가리킨다. "오늘 저녁엔 치킨 카레를 만들 거야."
그녀의 찡그림이 미소로 바뀐다. "음, 네 유명한 치킨 카레라면, 당연히 집에 있자. 우리는 보비의 아파트에서 가져온 샴페인 한 병을 마시면서 좋은 로맨틱 코미디를 볼 수 있어." 그녀는 고개를 옆으로 기울이고 물랑루즈의 여성들처럼 캉캉을 춘다. "진짜 물건이야. 프랑스에서 온 거라구!"
나는 가짜 혐오감으로 고개를 젓는다. 그녀의 과장된 프랑스 액센트는 모든 프랑스인들에게 모욕이다. 그녀의 잘못에 대해, 나는 그녀를 놀릴 기회를 잡는다.
"우우우," 나는 징징대는 아이 목소리로 말한다. "보비한테 네가 그의 샴페인을 압수했다고 일러 줄 거야."
바비 소렌슨은 제나의 남자친구이자 그의 아버지가 소유한 세 개의 성공적인 레스토랑 중 하나인 베네의 소믈리에입니다. 바비는 제나가 제 근무 시간이 끝난 후 나타났을 때 어느 저녁에 그녀를 만났습니다.
제가 그들을 소개했을 때, 그것은 즉각적인 욕망이었습니다. 얼마 지나지 않아, 그들의 욕망은 진정한 사랑으로 변했습니다. 그들은 행동을 통해 서로를 위해 무엇이든 할 수 있다는 것을 증명했습니다.
제나가 얼음 위에서 발목을 삐었을 때를 생각해보세요. 바비는 그녀가 가야 할 곳이면 어디든 거의 안고 다녔습니다. 그리고 지난 크리스마스에 바비가 아팠을 때, 제나는 일 년 내내 만나지 못했던 위스콘신의 가족들을 실망시키면서도 뉴욕에 머물렀습니다.
그들에게 저를 통해 만났다는 것을 상기시키는 것 외에도, 저는 끊임없이 그들의 관계가 비정상적이라고 말합니다. 몇 주 안에 욕망에서 사랑으로 가는 것은 매우 드문 생물들만이 가능합니다.
그들은 비웃고 웃은 다음 서로에게 눈을 동그랗게 뜨고 쳐다봅니다. 매번 그렇습니다.
제나로 돌아가서, 내 룸메이트는 눈썹을 치켜올립니다. 이것은 그녀가 내 허세를 간파하려 한다는 신호입니다.
"물론이죠, 피파, 그에게 말해요. 그는 나를 그의 아파트에서 쫓아낼 테니, 우리는 여기로 와서 우리의 격렬한 섹시-섹스를 해야 할 거예요."
나는 눈을 굴립니다.
나는 그들 둘 다 정말 사랑하지만, 그들이 침실에 들어가면, 그 둘은 발정기의 하이에나로 변합니다. 그 소리는 믿을 수 없을 정도입니다. 때로는 너무 시끄러워서 복도 건너편 이웃들이 귀마개를 해야 합니다.
"알았어, 알았어," 나는 서둘러 양보합니다. "내 입은 봉인되었어." 나는 입 주위에 상상의 자물쇠를 돌리고 그 열쇠를 던져버립니다.
제나의 머리 위에 비유적인 전구가 나타나고, 내 룸메이트는 걱정이 가득한 시선을 나에게 던집니다. "내일 일할 때 그의 부모님께 말하지 않을 거죠? 그들은 내가 이백오십 달러짜리 샴페인 병을 가져간 것에 문제가 있을 수도 있어요."
"글쎄..." 나는 천장을 바라보며 생각하는 척합니다.
제나의 얼굴이 찡그려집니다. 그녀는 내가 그녀를 놀리고 있다는 것을 모릅니다. 2년 동안 함께 살았는데도, 그녀는 여전히 나를 모릅니다.
그녀의 잘못이 아닙니다.
제나와 가까운 사이지만, 그녀는 내 과거에 대해 모든 것을 알지 못합니다. 뉴욕에서는 한 사람을 제외하고는 아무도 모릅니다. 그리고 그는 스스로를 돌볼 수 있습니다.
나는 그녀의 팔에 손을 얹고 짧게 꽉 쥡니다. "내가 아무 말도 하지 않을 거라는 걸 알잖아, 제나." 그녀의 얼굴이 편안해지고, 그녀의 눈에서 긴장이 사라집니다. "게다가, 바비의 부모님은 너를 사랑해. 네가 무엇을 하든 그것은 변하지 않을 거야."
이보다 더 진실된 말은 없었습니다.
마이크와 "마" 소렌슨은 제나가 태양 광선을 트림하고 달빛을 배출한다고 생각합니다. 만약 제가 바비의 부모님처럼 저를 대해줄 시부모님을 가질 만큼 운이 좋다면, 그들의 아들을 지키기 위해 산이라도 옮길 것입니다.
"이제 저녁 준비를 시작할게," 나는 내 방으로 향하며 말합니다.
제나가 내 팔을 잡습니다. 그녀의 눈은 젖어 있고, 그녀의 목소리는 감정으로 떨립니다. "너를 위해 기뻐, 핍. 너는 이런 기회를 받을 자격이 있어."
나는 그녀의 눈물 앞에서 냉정함을 유지합니다. 나는 오랫동안 울지 않았습니다. 무슨 소용이 있겠어요? 울든 울지 않든 고통은 아프니까요.
그리고 그는 내가 우는 것을 보는 것을 정말 좋아했습니다.