1-다이나믹 모노톤
피파
난 사기꾼이야. 똑딱.
가짜야. 똑딱.
사기꾼이야. 똑딱.
가식적인 인간이야. 똑딱.
내 부정적인 생각은 벽에 걸린 시계가 움직일 때마다 꽃처럼 피어난다. 그것은 하얀 면과 철검 같은 긴 회색 바늘이 달린 번쩍이는 은색 괴물이다.
나는 세일 그룹 본사의 인사 담당 이사인 레슬리 채프먼 여사의 호화로운 맨해튼 사무실에 있다. 그녀를 지켜보거나 얌전히 내 손톱에 시선을 두는 대신, 나는 긴 바늘에 우아한 필기체로 쓰여진 글자를 자세히 본다. 햇빛을 가리는 커튼 때문에, 아무리 노력해도 '시간(time)'이라는 단어만 겨우 알아볼 수 있다.
시간.
지금 나를 두렵게 하는 것이 바로 그것이다.
몇 분 안에, 내 운명이 결정될 것이다. 합격 아니면 불합격. 승자에게는 전리품이, 아니 정확히는 자비에르 세일 사장의 개인 비서 자리가 돌아간다.
내가 선택받기를 간절히 바라지만, 서류상으로는 이 직책을 얻을 가능성이 그리 크지 않다. 내 유일한 자격은 작은 2년제 커뮤니티 칼리지에서 받은 4.1 학점과 웨이트리스로 일한 몇 가지 경력뿐이다.
2년 전 뉴욕으로 도망쳐 온 이후, 웨이트리스로 일하면서 식탁에 음식을 올리고 월세를 냈다.
사실, 나는 웨이트리스 일이 좋다. 아니, 정말 좋아한다.
소음, 수다, 그리고 손님들과의 상호작용이 내 하루를 만든다. 누군가가 내 구역에 앉으면, 그들이 들어올 때보다 더 나은 태도로 떠나게 하는 것이 내 임무다.
그래, 나에게 웨이트리스는 보람 있는 일이다.
하지만 더 나은 임금이 필요하다.
내가 진 빚, 거의 2년 동안 갚아온 그 빚이 나를 온전한 삶을 살지 못하게 한다. 이 직업의 급여로 내 의무에서 벗어나길 바란다. 새로 시작할 수 있는 여유가 생기고, 궁극적으로는 자유로워지길.
그에게서 자유로워지길.
휙. 탁.
과거의 불안감은 현재의 나를 항상 찾아내어 내 손을 비비는 발톱으로 만든다. 그들이 자기 마음대로 움직이려 할 때 최대한 저항하지만, 그들은 작은 의지를 가지고 구부리고 펴라고 나를 간청한다. 대신, 나는 내 끔찍한 사진이 붙어 있는 임시 출입증을 만지작거린다.
채프먼 여사의 냉동고 같은 시선이 내 움직임을 포착하고, 나는 고집에서 비롯된 의지로 내 손을 가만히 둔다.
솔직히, 내 고집이 유전인지는 모르겠다. 아버지는 내가 태어나기 전에 친어머니를 떠났다. 내가 다섯 살 때, 엄마는 일하러 나갔다가 다시는 돌아오지 않았다.
슬픈 이야기지, 알고 있다.
채프먼 여사의 책상 위 전화기가 부드럽고 선율적인 소리로 울리며 나를 현실로 돌아오게 한다.
그 방해에 입술을 오므리며, 그녀는 수화기를 들어 귀에 대고 '여보세요'라고 말하지 않는다.
그녀처럼 위압적인 사람은 그럴 필요가 없다.
레슬리 채프먼은 단발로 높은 광대뼈를 감싸는 곧은 철회색 머리카락을 가졌다. 복고풍 안경이 그녀의 귀족적인 코 위에 놓여 있고, 중년의 체중 증가는 술집이 문을 닫은 후의 택시기사처럼 그녀를 지나쳐 갔다. 그녀의 파크 애비뉴 정장은 어두운 파란 눈과 어울리고, 죽어도 갖고 싶은 루부탱 구두로 그녀의 스타일을 완성한다.
그녀는 자신감 있다. 강하다. 이 세상에서 두려움 없다.
내가 예전에 가졌던 모든 것.
채프먼 여사는 전화 너머의 사람 말을 듣고, 각진 얼굴에 읽을 수 없는 표정으로 내 이력서를 살펴본다. 1분 후 그녀는 '네'라는 단어를 말한 다음, 수화기를 제자리에 놓고 다시 훑어보기 시작한다.
그녀가 내 이력서에서 마음에 드는 것을 발견하길 바란다.
내 부족한 자격으로는 이 일자리를 얻기 어렵다고 생각한다. 그래도 사람들을 편안하게 만드는 나의 특별한 능력이 다른 후보자들보다 앞서게 해줄 것이라 확신한다. 그것이 내가 최종 세 명까지 올 수 있었던 이유다.
한국어 번역
첫 인터뷰는 영상 채팅을 통해 접수 담당자인 달라와 진행했습니다. 15분만 걸릴 거예요라는 미팅이 두 시간이 넘게 지속됐죠. 우리는 제가 교대 근무를 위해 가야 한다고 말할 때까지 대화와 웃음을 멈추지 않았습니다. 패널 인터뷰를 포함한 나머지 면접들도 같은 이유로 예상보다 오래 걸렸습니다.
불행히도, 제 말재주는 채프먼 여사에게는 통하지 않을 것 같습니다. 그녀 같은 여자는 아마도 지원자들을 가벼운 전채요리처럼 삼켜버릴 겁니다.
해당 여성이 의자에 기대어 제 한 장짜리 이력서를 집어듭니다.
그녀의 손에 들린 제 이력서가 초라해 보입니다.
마치 지금 이 순간의 제 기분처럼요.
"피파 호파커." 조용한 사무실에서 그녀가 제 이름을 부르는 소리는 채찍 소리처럼 날카롭습니다.
"네, 채프먼 여사?"
"경험이 많지 않네요. 말해보세요, 무엇이 당신을 이 직무에 적합하게 만드나요?"
그녀는 바로 급소를 노렸지만, 저는 걱정하지 않습니다. 준비된 답변이 있으니까요.
"제가 세일 씨의 비서로 적합한 이유는 오랜 경험이 없기 때문입니다. 저는 항상 해오던 방식대로 일하려는 유혹에 빠지지 않을 겁니다. 관행적인 방식을 따르기보다는 혁신적인 방법과 문제에 대한 새로운 해결책을 생각해낼 수 있습니다."
매끄러운 답변에 스스로를 칭찬할 시간도 잠깐, 채프먼 여사가 또 다른 날카로운 질문을 던집니다.
"왜 이 자리를 원하시나요?" 그녀는 의심스러운 눈빛으로 제 이력서를 흘깃 봅니다.
저는 진정성을 전달하기 위해 조금 더 앞으로 몸을 기울입니다. "세일 씨를 위해 일하는 것은 일생에 한 번뿐인 기회입니다." 솔직한 미소를 지어 보입니다. "저는 그를 존경합니다. 그는 제가 열망하는 모든 것을 구현하고 있습니다."
매 인터뷰마다 같은 질문을 받았지만, 제 답변은 한 번도 달라진 적이 없습니다. 하지만 제 대답은 완전한 진실은 아니었죠.
물론, 저는 세일 씨를 존경합니다. 누가 그렇지 않겠어요? 그는 처음부터 직접 세운 수십억 달러 규모의 엔터테인먼트 회사인 '세일 그룹'의 유일한 소유자입니다.
16세에 그는 아버지로부터 만 달러를 빌려 인디 작가들만을 위한 출판사를 시작했습니다. 회사의 첫 책인 막시밀리안 사비오의 다크 애로우는 결국 지구상 거의 모든 사람이 읽게 되었죠. 시리즈의 나머지 책들도 같은 폭발적인 성공을 거두었습니다.
12년 후, 그는 자신의 기업을 전 세계적인 엔터테인먼트 복합기업으로 성장시켰습니다. 책. 음악. 인터넷과 TV 히트 프로그램들. 그는 여전히 강세를 유지하고 있습니다. 최근 타임지와의 인터뷰에 따르면 그는 내년 안에 인디 영화 스튜디오를 열기 위해 할리우드로 향할 예정입니다.
언론은 그를 사랑합니다. 여성들은 그에게 몰려듭니다. 평범한 남자들은 그를 따라갈 수 없습니다.
잘생기고, 부유하며, 지적인 자베르 세일은 시대를 초월한 천재입니다. 눈부신 세일이라는 그의 별명은 대중에게 보여주는 그의 모습에 잘 어울립니다. 하지만 저는 명성과 영광이 그를 버린 순간의 그를 본 적이 있습니다.
뉴욕에 도착하고 며칠 후, 저는 세일 씨와 우연히 마주쳤습니다. 그의 맞춤형 정장이 바로 제 시선을 사로잡았습니다. 짙은 파란색은 대도시에서 흔한 색이지만, 그는 그것을 돋보이게 만들었습니다.
천은 그의 어깨를 감싸고 날씬한 허리로 떨어졌습니다. 그가 저를 피해 옆으로 비켜섰을 때, 천이 그의 이두박근에서 살짝 주름져 강인한 체격을 암시했습니다. 그의 짙은 머리카락—두껍고, 풍성하며, 검은색—이 그의 풀 먹인 흰 셔츠 칼라 위로 아주 살짝 스쳤습니다.
그의 눈... 녹는 봄 눈더미 아래에서 솟아나는 연약한 풀끝처럼 녹색이었고, 빛났습니다. 불타오르는 듯했죠. 그리고 나를 향해 있었습니다.
그 불타는 눈동자는 마치 마른 우물에서 솟아나는 물처럼 내 안에 동질감을 일으켰습니다.
이 남자는 고통을 알고 있었습니다. 그는 나를 알고 있었습니다.
내가 겪은 일. 내가 온 곳. 내가 얼마나 깊이 가라앉았는지.
나는 무언가를, 어떤 것이든, 단 1초라도 더 그를 내게 묶어둘 말을 하려 했지만, 그는 이미 사라졌고, 나에게는 그의 날것의 감정이 담긴 모습만 남았습니다.
나는 그 누구의 얼굴에서도 그런 고통을 본 적이 없었습니다.
어두운 시간 동안의 내 얼굴을 제외하고는.
그가 머물던 시간들.