5話
ペネロピー
「ピクルス抜き、ケチャップ多め、生意気は抜きでね」カウンターの男が注文を続けながら、下品なウインクをよこす。彼の視線は露骨に、私のピンク色のポリエステル制服の張り詰めたボタンへと流れていく。
うわぁ...マジで気持ち悪い。
喉元まで上がってくる苛立ちのうなり声を飲み込み、接客用の笑顔らしきものを作る。「かしこまりました、お客様」
その言葉は酸のように苦いけれど、飲み込むことを覚えた。この魂を吸い取る仕事の他のあらゆる屈辱と同じように。離婚が成立して自分のアパートに引っ越さなければならなくなってからは、見つけられる仕事は何でも引き受けるしかなかった。ダイナーでの追加シフト、脂っこいファーストフード店での深夜勤務、町はずれの怪しげな「マッサージ店」でのシフトまで。屋根の下で暮らし、赤ちゃんが生まれる時のために少しでも貯金を残すためなら何でもする。
屈辱的で疲れ果てるけど、必要なことだ。
ドノヴァンと彼の愛人と対決してから二週間が経った。クレジットカード会社は彼の不正請求から私を免責してくれたけど、それは単に私が完全な無一文に戻っただけのこと。だから今、妊娠したお尻を引きずりながら終わりのないシフトをこなし、これは全て彼のため—私の心の下で育つ小さな男の子のためだと自分に言い聞かせている。
キッチンからの突然の大声で我に返る。注文の品が出来上がり、私はトレイを取りに急ぐ。その動きで痛む背中に顔をしかめながら。べたべたしたテーブルの迷路をぬって進み、客に近づくと最高の笑顔のようなものを貼り付ける。
でもその瞬間、足が反逆を起こし、ひどい足のけいれんで私はつまずいてしまう。恐ろしいスローモーションの中で、トレイが滑り、その中身が大柄な男のきれいな白いシャツに飛び散るのを見る。
一瞬、絶対的な静寂が訪れる。そして叫び声が始まり、まるで次の数分間を宙ぶらりんの状態で生きているようだ。
客は座席から飛び上がり、訴訟と賠償について怒鳴り散らしながら、ケチャップまみれの肉を染みついたボタンダウンシャツから必死にこそぎ落とそうとしている。私は謝罪し、ナプキンを差し出そうと慌てるが、私の言葉は彼をさらに怒らせるだけのようだ。
そして全てを理解する前に、マネージャーのジョッシュが現れ、彼の丸っこい顔は抑えきれない怒りで紫色になっている。彼は無料の食事とギフトカードを約束して怒り狂った男の怒声を鎮め、キッチンで私に向き直り、太い指で空気を突く。
「お前！あれは何だ？俺の商売をつぶす気か？」彼は答えを待たず、私を上から下まで見て、醜い嘲笑を浮かべる。「もういい、お前は価値以上に厄介だ。いつも吐きに行ったり休憩したり。お前みたいな役立たずの雌犬を雇うべきじゃなかった」
彼の言葉は物理的な打撃のように私を襲い、かがみ込まないようにするのがやっとだ。無意識に、私の手はお腹を守るように動き、この忌まわしい男から吐き出される憎しみから、まだ生まれていない息子を守ろうとする。
「お願い」私はほとんど気づかないほどの涙とすすり泣きの間から絞り出す。「事故だったんです、ただ私に—」
「言い訳を求めたか？」彼は私の胸からネームタグをひったくり、ピンが痛々しく肌に刺さる。「もう終わりだ。荷物を持って出て行け。物損で警察を呼ぶ前にな！」
ダメ...この仕事を失うなんて余裕がない。
私はよろめき、動悸する心臓に手を押し当てる。
こんなことが起こるはずない...
もう一度チャンスをくださいと懇願しようと口を開くが、頬を熱く早く流れる涙とともに、無力なすすり泣き以外何も出てこない。
ジョッシュの顔は嫌悪感でゆがみ、まるで私の存在そのものが彼を不快にさせるかのようだ。「涙は無駄だぞ、お嬢ちゃん。俺には効かないよ」彼はポケットに手を入れ、しわくちゃの封筒を取り出して私に押し付ける。「ほら、最後の給料だ。自分で出て行かないなら、俺が放り出すぞ」
恥辱と絶望が胸の中で争いながら、震える手で封筒を受け取る。別れの言葉を口にする気にもならない。口を開けば完全に崩れてしまうのが分かっているから。代わりに、カウンターの下から財布を取り、同僚たちの同情的な顔を一瞥してから、涙で視界がぼやけたまま立ち去る。
冷たい夜の空気が、熱く湿った顔に衝撃を与える。レストランの裏路地に出ると、息ができないようだ。汚れたレンガの壁に重く寄りかかりながら、一つ一つの息が震え、浅くなる。
この仕事は屈辱的だったけれど、最後の命綱だった。路上生活から私を守り、赤ちゃんに最低限の必需品さえ与えられなくなることを防いでいた唯一のもの。そして今、私自身の不器用さとこの憎むべき男のせいで、それさえも失われた。
突然の痙攣がお腹を襲い、私は身をかがめて痛みを感じる場所に手のひらを押し当てながら息を呑む。「シー...大丈夫よ」新たな涙をこらえながらつぶやく。「ママがここにいるよ。本当にごめんね、坊や。頑張ってるの。誓うわ、頑張ってるんだから...」
でも本当にそうなの？
彼を失望させているような、全てにおいて失敗しているような気がする。壁に沿ってしゃがみ込み、顔を両手に埋めると、喉から砕けたすすり泣きが漏れる。
ちょっとだけ。もう一度強くならなきゃいけないその前に、崩れ落ちる時間が必要なだけ。
自分の悲惨さに迷い込んでいたので、足音が真上に来るまで聞こえなかった。
「おや、おや。ここに何があるんだ？」
男の低い声、荒々しく嘲笑うような声が耳に届く。私の頭が跳ね上がり、心臓が喉元まで飛び上がる。私の上に立ちはだかる三人の姿を見て。薄暗い路地の光の中でも、彼らの目の中の残酷な輝き、その肩の捕食者のような構えが見て取れる。
「誰かさんが給料をもらったばかりみたいだな」真ん中の黒髪の男がゆっくりと言い、彼の視線は私が握りしめている封筒に釘付けになる。
ダメ...このお金まで失うわけにはいかない。お願い、お願い、お願い。ちょっとは休ませてよ！
「どうしたんだ、お嬢ちゃん？彼氏に孕まされて見捨てられたのか？」彼は不快そうに付け加える。
「いや、彼女はきっと体を売ってるんだよ。その小さな私生児のために何とかして金を稼がなきゃならないんだろ？」左側の男がにやにや笑い、手を伸ばして私の頬を指で撫でる。
私は嫌悪感と恐怖で胃がかき回されながら身をよじる。「触らないで」震える声で叫び、震える足で立ち上がる。「トラブルは望んでいません。行かせてください」
彼らは笑い、近づいてきて、私を壁に追い詰める。「いや、お前はトラブルを望んでいると思うぞ」リーダーが言い、彼の手が素早く伸びて私の顎を痛々しく掴む。「実際、お前はそれを切望しているんだろう。その封筒を渡せば、お礼にチンポをしゃぶらせてやるかもな」
胆汁が喉に上がってくるのを押し戻し、頭を曇らせる恐怖の中で考えようとする。「お願い」私のはささやき、彼の指が顔に痣をつけるのを感じながら喉の奥から鳴き声を出す。「これが私の全てなんです。赤ちゃんのために必要なの...」
「知ったことか」右側の男が私の足首を蹴り、悲鳴を引き出す。「足を開く前に考えるべきだったな、売女」
こんなことが起こるはずない...
必死に彼らの後ろを見て、通りかかる車、開いたドア、何でもいいから祈る。しかし路地は人けがなく、向こうの通りも静かで暗い—犯罪には完璧な場所だ。
誰も助けに来てくれない。
リーダーが封筒を掴もうとし、私は本能的に引っ込める。「そういうつもりか、クソ女」彼の手が上がるのが見え、次の瞬間、彼が平手打ちを食らわせると星が見える。
地面に倒れ込むと叫び声を上げ、頬に広がる痛みと、こめかみに爆発する痛みを感じる。本能的に、体をお腹の周りに丸め、暴漢たちが私に襲いかかってくるのを体で守る。
それを待ち、予想しながらも、殴打は来ない。代わりに突然の空気の流れ、影のぼやけた動き、そして骨がレンガにぶつかる不快な音が聞こえる。痛みのうめき声とブーツのこすれる音が路地に満ち、私は息をするのもやっとで上を見る。
なに...これ...
私を攻撃した者たちは地面に倒れ、うめきながら体のさまざまな部分を押さえている。そして彼らの上に立ち、胸を激しく上下させているのは、私が今まで見たこともないような男だ。
背が高く、足首まである外套の下は筋肉質。暗い髪が彼の鋭い顔を縁取り、その怒りで恐ろしくなければ美しいと言えるかもしれない顔だ。
しかし息を呑むのは目だ。恐怖か畏敬、あるいはその両方かもしれない戦慄が背筋を走らせる。
それらは輝いている、文字通り内側から不気味な虹色の青い光を放ち、刃のように影を切り裂いている。
あなたは何者...？