2話
| ペネロペ |
バス停のベンチにどれだけ長く座っていたのか分からない。涙が流れ続け、目は焼けるように痛み、心は使い古された食器拭きのように絞り尽くされた気分だ。夜はどんどん冷え込んでいくが、ほとんど感じない。夫の裏切りがもたらした焼けつくような痛みで感覚が麻痺しているのだ。
ようやく立ち上がる力が湧いてきたとき、私はゆっくりと震える足で立ち上がった。アパートには戻れない。ドノヴァンと私が築いていると思っていた生活の残骸に向き合うことができない。だから歩く。目的もなく、あの吐き気を催す場面が何度も何度も頭の中で再生される中を歩き続けた。
私ってなんてダメな人間なんだろう…
どこへ向かっているのか分からなかったが、気づけば街の外れにある安っぽいバーの前に立っていた。ネオンサインが汚れた窓に向かって気の抜けたように点滅している。何百回も車で通り過ぎたことはあるが、立ち寄ったことは一度もなかった場所だ。
既婚女性が来るような場所ではない。
でも私の結婚は終わったんだ。誰が気にするっていうの？
ドアを押し開けると、古いタバコの煙と安酒の匂いの波が押し寄せてきた。予想通りの安酒場だ。床は傷だらけで、バースツールのビニールは割れている。私はここに似合わない。甘い花柄のドレスを着て、涙で滲んだマスカラをつけた姿で。
似合おうなんて考えるのはやめよう。
散らばっている客たちの露骨な好奇の視線を無視して、私はバーカウンターに向かった。「ウイスキー、ストレートで」と黒髪のバーテンダーに告げると、声は砂紙のように荒れていた。彼は何も尋ねずに琥珀色の液体の入ったグラスを差し出し、私はそれを一気に飲み干した。喉の灼熱感を味わいながら。
さらに二杯飲むと、私の悲しみの輪郭がぼやけ始め、手足が重くなってきた。
燃やせ、燃やせ、燃やし尽くせ！
アッシャーの「バーン」の歌詞に合わせて、頭の中で歌いながら体を揺らす。
なんて恥ずかしいんだろう？
…
最悪だ。
もう一杯のショットを頼もうとしたその時、背後から低く、かすれた声が割り込んできた。「これは俺が出す」
振り向くと、隣のスツールに腰掛ける男性がいた。年上で、おそらく30代半ば。黒髪に少しだけ無精ひげがあり、鋭い灰色の目をしている。物思いにふける、どこか危険な雰囲気を漂わせた魅力的な男性だ。
「ありがとう」と彼がバーテンダーに合図を送る中、私は呟いた。アルコールの霧の中を通して、突然いらだちが湧き上がってきた。世間話や下手な口説き文句に付き合う気分ではない。
しかし彼は何も言わず、ただ自分のドリンク、何かの輸入ビールを啜っていた。私は目の隅から彼をちらちら見て、彼の本性を探ろうとした。この場所にしては服装が良すぎる—黒のボタンダウンシャツに黒のスラックス、黒のオックスフォードシューズ。
「写真でも撮ったら？ そっちの方が長持ちするよ」と彼は私を見ずに言った。私は顔を赤らめ、恥ずかしさで顔が熱くなった。
「ごめんなさい、私はただ…」
ただ何？ 自己憐憫と怒りで溺れないように必死に気を紛らわせたいだけ？
「当ててみよう」と彼は私に向き直って言った。「男の問題？」
私は苦々しい笑いを漏らし、ゆっくりと頷いた。「そんなに分かりやすい？」
彼の口元が持ち上がり、唇に半分だけ浮かんだ笑みが描かれた。「ここは編み物サークルのために来るような場所じゃないからね」
確かに。
バーの傷だらけの表面に視線を落とし、低く緊張した声で言った。「私の夫が…」その言葉は口の中で灰のように崩れた。「浮気しているところを見てしまったの。私たちの寝室で」
それを口に出すことで、すべてが再び現実になり、新たな涙が滲みそうになるのを必死にこらえながら、残りのウイスキーを飲み干した。グラスをバーカウンターに置くと、重いため息が漏れた。
一瞬の沈黙の後、彼が「くそっ」と言うのが聞こえた。彼の声には本物の同情が込められ、柔らかくなっていた。「それは辛いね。なんて最低な野郎だ」
その単純な共感が私の胸の中で何かを解き放った。私だけの問題ではないのだ。私の失敗でも、私の欠点でもない。あのあばずれの残酷な言葉にもかかわらず。
「もっとひどいのよ」と私は酒と悲しみの混乱の中から怒りが火花を散らすのを感じながら言った。「彼は愛人に高価なプレゼントを浴びせかけていたの。ネックレス、時計、何から何まで。そして知ってる？ なぜか？」私はまた笑い、それは半分すすり泣きのように聞こえた。「2年間頑張ってるのに、私がまだ妊娠できないからよ」
男性は眉をひそめた。「そしてそれが浮気の言い訳だと思ってるのか？ 情けない」
怒りは点火したと同じくらい早く消え、私は疲れ果て、空っぽになった気分だった。「完全に彼のせいではないのかも。つまり、子供を授けられないなら、妻として何の価値があるっていうの…？」
「おい」彼の手が私の背中に触れ、優しく安心させるように。私は涙目で彼の目を見上げると、彼が言う言葉に喉に結び目ができるのを感じた。「彼が下半身を抑えられないのはあなたのせいじゃない。夫としての彼の義務は、子供の有無にかかわらずあなたを守り、あなたを大切にすることだった」
彼の真剣さに私はほとんど驚いた。彼の視線が私の目を見つめ、私は目をそらさざるを得なかった。「私はただ…無力に感じるの。とても…空っぽで」
突然、彼は私の顎の下に手を移し、私の顔を彼の方に向けた。彼の親指が私の下唇を撫で、背筋に震えが走る。「あなたは空っぽじゃない」と彼はつぶやいた。「空っぽからはほど遠い」
息が詰まり、アルコールとは関係のない熱が肌の下に広がるのを感じた。この距離で、私は彼の灰色の目の中の濃い斑点を見て、彼のきれいでスパイシーな香水の匂いを嗅いだ。彼は私を魅力的な、欲しいものとして見つめており、私はそれに溺れていた。特に自分が無価値で壊れていると感じた後では。
「ここを出ない？」彼は低く親密な声で尋ねた。
いいえ。断るべき。家に帰るべき。これは間違っている…そうでしょう？
長い間考えた末、考えれば考えるほど、彼と一緒に出て行きたいと思った。他に何をすべき？家に帰る？傷をいやし、粉々に砕けた人生の冷たい現実に向き合う？なぜ？なぜそうすべきなのか？魅力的な目と酔わせるような触れ方をするこの男性が、逃避行を提供してくれているのに？
これは何かを感じる—何でもいい—このような気持ち以外のものを感じるチャンスだ。たとえそれが一時的なものであっても。
だから私は囁いた。「ええ」
バーを出ると、夜の冷気が少し冷静さを取り戻させたが、私はそれを抑え込み、理性の声を無視した。手を取り合って、彼は私を建物の横、ゴミだらけの路地へと導いた。そこは遠くのネオンサインだけが照らす薄暗い場所だった。
警告もなく、彼は私を粗い煉瓦の壁に押しつけ、彼の唇が飢えた、必死のキスで私の唇を捉えた。私は息を呑み、彼はその機会を利用して舌を私の口に入れ、手は私の腰をつかんだ。
これは間違っている、これは安っぽい、私がこれまでしてきたことからはかけ離れていると告げる脳の遠い部分があった。しかしそれはすぐに消え、純粋な渇望の燃えるような感覚に押し流された。
彼の唇が私の喉に移ると、私は喘ぎ、彼に身を寄せた。彼のキスに優しさはなく、彼の触れ方に甘さはなく、ただ生々しい動物的な欲望だけがあった。それは私を燃え上がらせ、血を溶岩のように熱くした。ドレスの裾から上へ、彼の手が私の下着の上から性器を押し、私はほとんど痙攣した。
「濡れてるね」と彼は私の肌に向かって唸り、私の腰が無力に跳ねるような強い円を描いて擦った。「これ全部俺のためかい、スウィートハート？」
下品な言葉は私の興奮をさらに高めるだけだった。私は息を切らし、彼が私のドレスをまくり上げる間、彼の髪に手を握りしめていた。彼が私の下着をずらし、濡れた腫れた襞を通して指を一本滑り込ませると、冷たい空気が熱くなった肌に当たった。
「すごくきつい…」彼は畏敬の念を抱いているように聞こえ、それは私をさらに彼の周りで締め付けさせた。二本目の指が加わり、見事に私を広げ、私は恥知らずな女になり下がったように喘いだ。
私の腰は恥知らずに動き、彼の手に乗り、彼は私の首に痣をつける—世間から隠さなければならない痣。その考えは私をさらに熱くさせ、この汚れた秘密、この不謹慎な提案は私の堅苦しい生活とはあまりにもかけ離れていた。
快楽の雲の中で失われていると、彼が突然指を引き抜いたことに不意を突かれた。喉の奥から嗚咽が震えたが、別の音を漏らす前に、彼は私を回転させ、ベルトのバックルをまさぐりながら私を壁に押しつけた。頬と手に当たるレンガの粗くでこぼこした感触は、背後でジッパーの音が響き、布地のこすれる音が短い緩衝音となり、その後彼の硬く熱い長さが私の足の間に押し当てられると、とても些細なことに思えた。
彼は自分を私の入り口に位置させ、私の耳元でささやくために一時停止した。「欲しいって言って」
私は欲しい、必死に欲しい、これまで感じたことのない切迫感で。しかし最後の責任感のかけらが私に「待って、コンドームは？」と息を切らして言わせた。
彼は自分の太いペニスの先端を私の襞の間で擦り、私を挑発し、誘惑した。「妊娠できないって言ったじゃないか。問題解決だ」
私の子宮の中の恐ろしい痛みは一瞬鋭くなったが、純粋な支配的な飢えに流された。
彼は正しい。なぜ欲しいものを取るべきではないの？
…
いい子でいても何も得られなかった。
私は恥知らずに彼に身を反らせた。「欲しい」と私は息を吐いた。「あなたを中に入れて欲しい、お願—」
彼は一度の荒々しい突きで私の中に入り込み、私は星を見た。私の叫びは路地の壁に響いた。彼は巨大で、私を広げ、深く到達し、彼の味がするほどだった。痛いけど最高の方法で、その広がりはほとんど多すぎるほどだった。
彼は私を優しく扱わず、適応する時間もくれなかった。彼は引き戻し、再び打ち込み、私がつま先立ちになるような激しいリズムを始めた。考える余地はなく、悲しみや後悔もなく、ただ肉の滑らかな滑りと私の肌が彼の肌に当たる猥褻な音だけ。
私は唇を歯の間に引き込み、叫ばないように必死に噛みながら、それに身を任せ、壁に手をつき、容赦のない突きごとに押し返した。
「んん…すごくいいよ」と彼は褒めた。「とても濡れてて、きつい。くそっ！」一言一言が私をさらに緊張させ、私の中の圧力を耐えられないレベルまで高めた。
彼の手が私の腰の周りに回り、疼く陰核を見つけた。その軽く、ほとんど残酷なフリックが私の喉から叫び声を引き裂き、私は粉々になった。目は頭の後ろに転がり、体は骨の深さまでの痙攣で固まった。遠くで彼が唸るのが聞こえ、彼が私の中で痙攣し、脈打ちながら放出するのを感じた。
しばらくの間、私たちは壁に寄りかかり、激しく息をし、汗が肌の上で冷えていった。快楽の霧が薄れると、現実が戻ってきた。
私は今…見知らぬ人と…汚い裏路地で…セックスした…
…
私はどうかしてる。
罪悪感が快楽よりも早く、そして強く襲いかかり、恥が毒のように私の血管を這った。私は彼を押しのけ、ドレスを引き下ろした。私たちの混ざった体液が太ももを伝って流れ、彼の種が下着に垂れるのを感じた。
激しく顔を赤らめながら、彼が自分自身を整え、読めない表情で私を見つめるのを見た。「君の名前を聞いていなかった」
え？
ヒステリックな笑いが私の喉から這い出そうとした。私たちはたった今、生々しい、獣のようなセックスをして、名前も交換しなかった？
私は売春婦だ…汚い、汚い売春婦。
…
自分が嫌い。
「ペネロペよ」と私は呟いた。
「ペネロペ」と彼は記憶に刻むように繰り返した。「俺はマラカイだ。そしてぜひまた会いたい」
私はびくっとし、偽善的に侮辱されたように感じた。
彼は何を考えているの？荒っぽい酒場の外で私を抱いた後、コーヒーでも飲みに行くとでも？
突然、私はこの全ての汚れた混乱から遠く離れたいと思った。
路地の入り口に向かって一歩下がりながら、私の声はほとんどかすれていた。「あのね、あなたが…これは素晴らしかったけど、私は—できない—」
「ああ、大丈夫だよ」彼は宥めるように手を上げ、私は彼の目に理解があるのが耐えられなかった。「君は大変な時期を過ごしている。でももし気が変わったら…」
彼はコートから清潔な白い名刺を取り出し、差し出した。私は麻痺した指でそれを受け取った。
「マラカイ・リード」、洗練された黒い文字で電話番号の上に印刷されている—肩書きや会社名は記載されていなかった。
私はそれをポケットに押し込み、彼の視線を合わせられなかった。「行かなきゃ」
「せめてUberを呼ばせてくれ」と彼は誠実に申し出た。彼の声には心配が込められており、それは私の擦れた神経を刺激した。
「大丈夫よ」と私は歯を食いしばって言った。ただ離れたい、暗い穴に這い込んで、今夜のことが全て起こらなかったふりをしたい。
もう一言も言わずに、私はかかとを返して歩き出した。彼の目が私の背中を見つめる中を歩き、角を曲がった。
次の瞬間、最初の大粒の雨滴が私の頬に当たり、私は顔を空に向けた。凍えるような霧雨が、今や頬を伝う涙と混ざり合うのに任せた。
私は何をしてしまったの…？