1話
私のヘーゼルグリーンの瞳が鏡の中の自分を見つめると、ふっくらとした唇の端がやわらかな笑みを浮かべる。腰にぴったりとフィットしたローズピンクの小花柄のドレスに満足しながら。
これ、かわいい。ドノヴァンは気に入るはず。
今日は特別な日。私たちの結婚3周年記念日—愛するドノヴァンと過ごした3年間。
私たちが出会ったのは私がまだ17歳の時、二人とも容赦ない世界で寄り添う相手を探していた。私たちの愛は熱く激しく燃え上がり、私たちを飲み込む野火のようだったが、ある日突然消えてしまった。それでも彼は私の変わらぬ存在。
この2年間、私たちは自分たちの子供を望んできた。でも毎月、私の体は私を裏切り、不毛で空っぽのまま、他のすべてがそう感じるように。ドノヴァンは気にしないと言い、私を変わらず愛していると。でも陰性の検査結果が出るたびに、彼の目に映る失望が見える。
今夜こそ成功する夜。そうでなければならない。
カレンダーに排卵周期の日を記録した。今日は排卵日のはず。少なくともそうであるべき。
「おい、終わったか？！」私のお気に入りマネージャーのダーネルがドア越しに叫ぶ。彼のこぶしが堅い木のドアを叩き、深い声がもう一度響く。「早くしろよ、ペン！店閉めなきゃならないんだ！」
「今行くわ！」私はカウンターから化粧品と制服を慌てて集め、バックパックに詰め込みながら叫ぶ。
最後にもう一度鏡を見て、バッグを肩に掛け、小さなダイナーのトイレから急いで出る。「ごめんね、ネル」ドアを押し開けながらつぶやき、薄暗いレストランに出る。
「ごめんじゃねぇよ…」彼は愛嬌のある調子で不平を言う。「さっさと帰れよ、俺も帰りたいんだから」
私は小さく笑い、背の高い筋肉質の浅黒い肌の男に肩越しに微笑みかけながら裏口へ向かう。「おやすみ、ネル！」
数フィート離れた場所に駐車してあるので、すぐに古いボロボロの赤い車に滑り込み、鍵をイグニッションに差し込む。エンジンが唸りを上げ、私はマフラーの咳き込むような音に顔をしかめる。いつか私の愛車は息絶えてしまうだろう。
あなたが死ぬ日まで愛するわ。
…
でも今日はやめてよね。
両手でハンドルを握りしめ、駐車場から出て空っぽのハイウェイへ向かう。街の明かりが窓の外でぼやけ、真夜中の風が車を包み込む中、私は家へと急ぐ。
私の名前はペネロピー・ストーン。私の人生は特別なものではなく、単調な日々が次から次へと流れていくだけ。家族のいない孤児として、記憶がある限りずっと一人だった。まあ、この3年半はドノヴァンを家族と呼べるようになったけど。
間違えないで、私は素晴らしい人生を送っている。でも時々、こんなにも満たされない結婚に急いで飛び込んだのではないかと考えてしまう。私たちは結婚する前にたった6ヶ月しか付き合っていなかったけど、当時はすべてが完璧に思えた。「誓います」と言った数ヶ月後に消えてしまった灯りを再び灯す方法を必死に探す日が来るとは想像もしていなかった。
今夜は私たちのラッキーな挑戦になるかも。たぶん2週間後には陽性反応が出て、すべてが元通りになるはず。
質素なアパートの駐車場に車を停め、トランクを開ける。バックパックを片手に、10時間のシフトを始める前に買ったドノヴァンのお気に入りのピノ・ノワールのボトルをもう一方の手に持つ。一気にトランクを閉め、古い炎を再び灯す希望を胸に、ロマンチックな夜を夢見ながらドアへ向かう。
今夜が完璧な夜になることへの落ち着かない神経を感じつつ、深呼吸してドアを開ける。
何か…おかしい。
リビングルームに足を踏み入れ、後ろでドアを閉めながら眉をひそめる。整然とした空間を見渡すと、すべて同じように見えるのに、何かが違う。それはコーヒーテーブルセットの上に置かれたひび割れた陶器のランプでも、ドノヴァンが3ヶ月前にシャンプーすると誓ったビールで染みたカーペットでもない。
いや。何かが正しくない。
部屋の奥へと進み、ベッドルームのドアからほんの数フィート離れたところで、見知らぬハイヒールの横に床に落ちたシャツに目が留まる。そしてベッドルームからは、間違いなく唸り声や喘ぎ声、肌と肌がぶつかり合う音が聞こえてくる。
まさか…
熱い涙が目に溢れ、理解が進むにつれて燃えるような怒りが内側から湧き上がる。
私たちの家で..？私たちのベッドで..？
手に持ったボトルを握りしめながら、ドアへ駆け寄り、それを引き開ける。
そこには私のものだと誓った男が、見たこともない金髪の女と裸で絡み合っていた。
「これは一体何？」私の声は痛みに震え、彼らの情欲の夢想を打ち砕く。二人は慌てて離れ、女は怠惰に私のシーツで体を覆う。
「ペン、説明できる—」ドノヴァンが口を開くが、私は遮る。
「何を説明するの？私たちのベッドで売女とやってたことを？」屈辱的な涙が目を刺し、まばたきで堪えようとする前に流れ落ちる。
女はニヤリと笑い、服の山から高価そうなネックレスを取り出す。「もしあなたが彼に赤ちゃんを与えられたなら、彼は他を求める必要なんてなかったのよ」
彼女の言葉は私から息を奪い、腹部への一撃のように感じる。私の最悪の恐れ、最大の不安が、まるで世界中に見られているかのように露呈した。恥ずかしさのあまり、視線は床に落ち、彼女の開いたバッグに移る—イヤリング、小さなギフトボックスに入った腕時計。すべて夫から愛人への贈り物、私に贈ったものよりもはるかに豪華な愛情の印。
私に何が起きたのかわからない—絶望、怒り、その両方の吐き気を催すカクテル。震える手でワインボトルの蓋を開け、刺すような液体を喉に流し込みながら、夫の不貞の証である品々に向かって歩き始める。
「ペン」ドノヴァンが私に手を伸ばすが、私は身をよじり、ボトルを金髪女のバッグに強く叩きつけ、シルクやレース、金を濡らす。子供じみていて無駄なことだけど、神よ、気持ちいい。
もう終わり。私たちは終わりよ。
記念日のサプライズの粉々になった残骸が床に散らばる中、私の目はドノヴァンの金褐色の目と最後に出会い、ベッドルームから嵐のように出ていく、涙で視界がぼやけながら。
彼が私を呼ぶ声が聞こえるが、無視して、ドアを後ろで強く閉め、肺が燃え、脇腹に鋭い痛みが走るまで通りを走り続ける。
バス停のベンチに崩れ落ち、息は重く、やがて引きちぎられるような嗚咽に変わる。ドノヴァンとあの…女が私たちのシーツの上でセックスしている光景が脳裏に浮かび、私は手のひらを目に押し当て、必死にそれを消そうとする。
どうして彼はこんなことを私に、私たちにできたの？
…
私は彼に赤ちゃんを与えられなかった…
もっと分かっていなければならなかった。彼が露骨に私の顔に嘘をついたすべての時間、それは問題ないと言って…問題だった。クソ問題だった。
どうしてこんなに盲目だったの？
何時間も感じられるほどベンチに座り、通行人の好奇の目や夜の冷気にも鈍感になりながら、ついに涙が涸れる。重く鉛のような感覚が私を覆い、砕け散った心の破片が私の胸の空洞の中で鳴り響く。
これからどうすればいいの…？