




Het Burd-huis
Sandra
Ik keek in de spiegel en bracht voorzichtig concealer aan op mijn oog om de groenbruine verkleuring van een oude blauwe plek te verbergen. De sleutel van de stad aan het grootste monster, ik kon mijn gedachten niet vertragen, maar ik werd beter in het beheersen van mijn mond. Het was een week of langer geleden dat ik hem zo had boos gemaakt dat hij zijn handen op me legde. Mevrouw Detective Ryan Burd, of zo noemde het korps me, Naamloos. Ik keek aandachtig in de spiegel om er zeker van te zijn dat ik geen ongemakkelijke "Ik ben onhandig" gesprekken hoefde te voeren. Ik stond langzaam op. Mijn haar viel op mijn schouders. Ik wilde het laten knippen, maar hij stond het niet toe. Hij zei dat als hij met een man wilde daten, hij er wel een zou trouwen. Ik lachte inwendig bij de gedachte aan een homoseksuele Ryan en begon mijn klitten uit te borstelen. Ik staarde naar mijn gezicht in de spiegel. Lichte oogschaduw, een beetje eyeliner en wat gloss. Hopelijk zou dit zijn onzekerheden kalmeren. Mijn zwarte haar zag er donker uit tegen de bleke tint van mijn huid. Ik had meer blauwe plekken op mijn arm, maar wist dat ik ze kon bedekken met een sjaal die bij mijn jurk paste. Ik legde mijn handen neer om te controleren of de jurk een geschikte lengte had. Ik keek nog een keer in de spiegel. Mijn koude grijze ogen waren mistig. Ik schudde het van me af en liep de badkamer uit.
"Je ziet eruit als een hoer!" Ik schrok toen ik zijn stem in de gang hoorde. Kon hij me überhaupt zien? Lul dacht ik. Ik reageerde niet terwijl ik naar de kast liep om een sjaal te vinden. De blauwe trui die hij me de laatste keer had gegeven paste en bedekte mijn blauwe plekken mooi. Ik trok hem aan, pakte wat platte schoenen en liep naar de deur. Ik aarzelde om naar de trap te lopen. Ik wilde deze man niet vieren. Het monster met wie ik getrouwd was. Ik hield zoveel van hem op onze trouwdag. Ik begreep nog steeds niet wat er met hem was gebeurd. Ik haalde diep adem en staarde de gang in. Zoveel gelukkige foto's. De bruiloft was prachtig, mijn jurk was wit zoals een traditionele trouwjurk hoort te zijn. We lachten voor de foto's voor vrienden. Het was een van de gelukkigste dagen die ik heb gehad sinds ik hem ontmoette. De huwelijksreis was romantisch. Ryan had wijn, ik mocht niet omdat hij zei dat hij me zwanger wilde maken. Hij vertelde me dat hij geloofde dat wijn dat zou voorkomen. Ik wilde een baby. Een gelukkig klein gezin hebben. Het was een mooie tijd voor ons, zelfs als ik niet zwanger werd. Het leek perfect. Tot de dag dat hij rechercheur werd. Hij veranderde zo snel daarna. Ik kon me herinneren dat ik hem hielp zijn stropdas om te doen. Hij leek gefrustreerd met me die dag en ik begreep niet waarom. Toen de beschuldigingen kwamen, was ik zo verward. Ik had nog nooit iemand bedrogen. De dreigementen waren gek en angstaanjagend, ik dacht zeker dat hij gewoon dramatisch was. Het is allemaal een waas daarna. Het gevoel van de brandende pijn op mijn gezicht, het vallen op de grond. De adem werd uit me geslagen. Voelen hoe hij me oppakte, me tegen zich aan hield en zijn tong in mijn mond dwong. Hard huilen in de badkamer. De excuses en cadeaus de volgende ochtend. De belofte om me nooit meer zo te behandelen. Dat was zo lang geleden. Het werd alleen maar erger met de tijd. Hoewel ik nog steeds cadeaus ontvang, zijn de beloften allang verdwenen.
"Wat duurde zo lang? Je hebt niet hard gewerkt om je klaar te maken." Hij bekeek me van top tot teen. "Sorry Ry, ik ben nu klaar." Hij pakte de sleutels en liep de deur uit. Ik trok snel mijn platte schoenen aan en pakte mijn tas. "Als ze me vragen waarom ik te laat ben, denk je dat ik moet zeggen dat mijn vrouw een idioot is?" Hij lachte. Hij dacht dat hij een komiek was. "Zeg maar wat je wilt," beet ik terug, meteen spijt hebbend. Hij reikte over en greep mijn dij. Hard. "Heeft iemand een grote mond vanavond," zei hij glimlachend naar me. Niet op de manier waarop je glimlacht naar iemand van wie je houdt. Op de manier waarop een seriemoordenaar glimlacht naar zijn volgende slachtoffer in een horrorfilm. "Niet mondig. Sorry Ry," glimlachte ik vriendelijk terug, weigerend te reageren. Ik had overwogen dat op mijn voorhoofd te laten tatoeëren. HET SPIJT ME RY. Alles in hoofdletters. Hij reed naar het banketgebouw en liet eindelijk mijn been los. Hij stapte uit het voertuig en keek toe hoe de parkeerhulp mij ook hielp uitstappen. Ik was er zeker van dat mijn gezicht rood was en mijn ogen weer mistig. Niemand merkte het op. Naamloos.
Terwijl hij naar binnen liep, keek ik naar hem, glimlachend en handen schuddend. Charmant. Ik dacht dat ik misschien zou moeten overgeven. Zijn kapitein kwam naar me toe en pakte mijn hand. "Mevrouw Burd, wat fijn u te zien," zei hij zachtjes terwijl hij mijn hand naar zijn mond bracht. "Hallo meneer, hoe gaat het met Carol?" Het kon me eigenlijk niet schelen hoe het met Carol ging. "Het gaat geweldig met haar, mijn mooie vrouw is net binnen in de eetkamer," antwoordde hij toch. "Hé Ryan, ik denk dat ik even gedag ga zeggen tegen Carol," zei ik, meer als een vraag. Hij knikte en ging verder naar zijn aanbidders. Ik wilde gewoon weg van hem zijn. Ik liep naar de eetkamer en keek om me heen. Veel gezichten die ik kende, zittend aan verschillende met wit linnen bedekte tafels. Carol zag me en zwaaide me naar zich toe... "Oh Sandra, die jurk staat je prachtig," zei ze terwijl ze mijn arm pakte om me naar de tafel te begeleiden. Ze was aardig genoeg. Een oudere vrouw met felrode lippen en getekende wenkbrauwen. Zo'n dame die je je herinnert van de kerk en die je altijd een pepermuntje aanbood. We praatten een paar minuten voordat de mannen zich bij ons voegden. Een brede glimlach verscheen op Carol's gezicht toen haar man naar haar toe kwam. "Hallo knapperd," Hij kuste haar wang en ging zitten. Ryan kwam ook naar de tafel, kuste mijn wang en ging zitten. Het gesprek was rustig terwijl we wachtten op de maaltijd. Het weer, sport en werkpraat. Een omroeper begon de microfoon te testen, en iedereen verstilde. "Hallo allemaal, ik ben zo blij dat jullie er zijn. Ik ben zo blij dat we hier kunnen zijn om een buitengewone man in ons politiekorps te vieren, een man die het kwaad en de misdaad in de stad bestrijdt en op de knieën dwingt." Hij pauzeerde. Ik probeerde te luisteren, maar de woorden walgden me. Ik dwaalde af en vond de zeer donkere ogen van een vreemde die me aanstaarde. Een soort bediende. Ik keek een minuut naar hem. Iets aan hem maakte me opgewonden. Ik voelde mijn ademhaling versnellen hoe langer ik naar hem keek. Waarom voelt hij zo bekend? Hoe ken ik hem?
Toen Ryan opstond, schrok ik bijna terwijl iedereen applaudisseerde. Ik kwam uit mijn verdoving en stond ook op, klappend met de grootste nepglimlach die ik kon opbrengen. Toen hij naar het podium liep, ging iedereen zitten. De man gaf hem de plaquette met de sleutel en ging ook zitten. "Hallo vrienden, collega's en mijn prachtige vrouw Sandra," Ik glimlachte liefjes omdat ik wist dat de aandacht nu op mij gericht was. Hij ging verder: "Deze stad is mijn thuis geweest voor het grootste deel van mijn leven. Het is een eer om het veilig te houden en het gevaar van de straten en weg van de mensen te houden. Ik zou het niet kunnen doen zonder mijn geweldige broeders en kapitein. Ik ben zo vereerd om deze sleutel en plaquette te ontvangen, maar ik moet zeggen dat ik gewoon mijn werk doe." De zaal barstte los. Gejuich, gefluit en tafelgeklop. Ik kon het niet helpen, maar vond het te luid. Het deed me schrikken en pijn aan mijn oren. Toen ik Ryan zag kijken, klapte ik enthousiast mee. Ik vroeg me af hoe hij dat deed. Zo lief naar me glimlachen. Hij zou zeker een Oscar moeten winnen. Hij liep terug naar onze tafel, glimlachend en handen schuddend terwijl hij langs de mensen liep, en ging uiteindelijk naast me zitten. Ze serveerden een lekker diner, en we begonnen allemaal te eten. Ik waardeerde de stilte. "Het diner was heerlijk," glimlachte ik naar een van de bedienden. "Ik zal het de chef vertellen." Ze glimlachte terug. "Wilt u dansen, mevrouw Burd?" de kapitein was inmiddels tipsy en levendig. Ik keek naar Ryan, en hij knikte weer zijn goedkeuring. De kapitein nam me praktisch mee naar de dansvloer. Hij was altijd aardig voor me geweest. Een gezette oudere man met een beginnende kale plek. Ik zag altijd de zachtheid in zijn ogen. Ryan vertelde me dat hij streng kon zijn als het nodig was. Ik veronderstel dat dat de reden was waarom hij de kapitein was. Hij begon te draaien en te schudden en te bewegen op manieren die niemand zou moeten doen, maar ik probeerde mee te doen. Ik had wel een zwak voor hem.
Het lied eindigde en werd snel gevolgd door een langzaam nummer. Ik voelde een ruk aan mijn arm en draaide me om om Ryan te zien glimlachen naar me. "Hallo vrouw, mag ik deze dans?" Plots stokte mijn adem, maar ik glimlachte en zei: "Natuurlijk." Terwijl we dansten, keek hij diep in mijn ogen. "Ik hou van je, Sandy, dat weet je... Ik kon niet zonder je leven... en ik zou het niet doen," gebruikmakend van deze kans om me weer te vertellen dat ik niet weg kan. "Ik hou ook van jou, Ryan."