6: Billig öl
Klädd i en svart läderjacka och körande en bullrig motorcykel, stack bartendern ut bland New York-borna. Han tog inte av sig hjälmen under hela tiden han satt fast i den plågsamma trafiken. Några stirrade på honom för att han var annorlunda, men resten ignorerade honom precis som han ignorerade dem. Han hade kommit till ett kvarter med fem- till sexvåningshus som hade butiker på bottenvåningen och lägenheter för uthyrning ovanför. Gränderna bakom byggnaderna var skrämmande. Även i dagsljus såg de ut att vara fyllda med brott och fara. Han kom fram till en livsmedelsbutik som såg ut att ha sett bättre dagar. Han körde till baksidan av butiken och parkerade sin motorcykel. Den indiska ägaren av butiken skällde på sin anställde för något som motorcyklisten inte kunde förstå. Det såg ändå allvarligt ut. Den anställde verkade ha samma nationalitet men var mycket yngre än sin chef. Ägaren var en skäggig sikh som bar en ljusröd turban och en blommig skjorta. Han såg ut som om han skulle börja spruta eld vilken sekund som helst. Den anställde såg generad ut. Ägaren fick en skymt av motorcyklisten i ögonvrån och förvandlades omedelbart till en annan person. Han välkomnade honom som en livslång vän och erbjöd honom till och med te. Motorcyklisten började nästan försöka känna igen om han hade träffat mannen tidigare. Men det visade sig att det var den stora killens verkliga persona. Han var i grunden så här gästvänlig om inte en anställd hade retat upp honom tidigt på morgonen. Namnskylten på hans skjorta sa, "Hej, jag heter Manjeet".
"God morgon! Jag blev tillsagd att jag var väntad här", sa motorcyklisten och försökte låta glad. Manjeet tittade på honom som om han tänkte djupt och sa slutligen, "Åh! Du måste vara målaren! Följ mig, jag ska visa dig platsen". Motorcyklisten tog tveksamt ett steg tillbaka och svarade, "Jag tror att jag är på fel plats. Ursäkta att jag slösade din tid".
"Vänta! Vänta!", hörde motorcyklisten när han hade vänt sig om för att gå ut genom dörren. "Du kom på en motorcykel, eller hur?", frågade Manjeet. Motorcyklisten nickade. "Du är här för rummet, eller hur?", lade Manjeet till. Motorcyklisten nickade igen. Glädjen på Manjeets ansikte hade återvänt men bara tills han insåg vad som hade fått honom att glömma det. Han grep sin toffel i en snabb och smidig rörelse och kastade den mot sin anställde, som hade förutsett det och duckade medan han sprang in i den djupare delen av butiken. "Väldigt ledsen för missförståndet. Dina kollegor har betalat ditt rum för sex månader i förväg", informerade Manjeet entusiastiskt motorcyklisten. Han sneglade bakåt för att se om hans slöfock till anställd var i närheten för att hjälpa till, det var han inte.
"Låt mig eskortera dig", sa han och gestikulerade att motorcyklisten skulle följa honom. Precis bredvid dörren till butiken stod en smal dörr, nästan helt dold av tomma lådor som väntade på att bli hämtade av sopgubbarna. Manjeet var lite generad. Han fann tröst i att säga till sig själv att mannen hade kommit vid fel tidpunkt. Det var den anställdes jobb att ta ut dem på baksidan och han hade placerat dem på framsidan. Om han inte hade varit Manjeets direkta släkting, skulle han ha fått sparken för gott. Han öppnade dörren, gestikulerade att motorcyklisten skulle kliva in och ursäktade sig för ett ögonblick. Han kom tillbaka efter några sekunder efter att ha ställt undan de tomma lådorna och de båda gick uppför trappan framför dem.
Rummen hade inga nummer på dörrarna, bara en distinkt mängd och typ av skräp utanför för att skilja dem åt. Det fanns två våningar ovanför butiken. Det var fyra rum på varje våning och hans rum var det näst sista i korridoren på första våningen. Korridoren stank av billig öl. Billigare än något han hade serverat på Diamond Boot. Manjeets förlägenhet växte. Det fanns inga ljud i byggnaden förutom TV:n som dånade på övervåningen och ett barns gråt. Alla andra rum var för tysta. Förmodligen för att hyresgästerna troligen var fulla eller höga. Manjeets förlägenhet skulle bara öka betydligt eftersom han var på väg att visa honom rummet från insidan. Han vred om nyckeln och dörren öppnades automatiskt på grund av de slitna gångjärnen. Det fanns en trästol, ett bord, som hade alla tidigare hyresgästers namn inristade på det, och en säng som såg ut att vara full av vägglöss.
"Det finns mer!", sa Manjeet entusiastiskt och ledde honom till badrummet som på något sätt var i ännu sämre skick. Glödlampan som hängde från taket såg ut att vara gjord av Tesla själv. Varje enskild kakel var täckt av smuts. Han gjorde sitt bästa för att inte tänka på vad som fanns under handfatet. Han gick snabbt ut och tackade Manjeet. Han erbjöd honom en dricks som han avböjde och bad honom ringa om han behövde något. Manjeet insåg plötsligt att han hade lämnat butiken under övervakning av den mest oansvariga anställda han någonsin hade sett så han ursäktade sig och rusade nerför trapporna.
Motorcyklisten låste dörren från insidan och tände alla lampor. Bara några få tändes. Han gick till bordet, lade sin väska på det och tog fram papperslappen som mannen i baren hade gett honom. Pappret avslöjade allt han behövde veta. Ena sidan av pappret instruerade honom att hitta det bedrövliga stället han befann sig på och att läsa den andra sidan först efter att han hade hittat den angivna adressen. Nu var det dags. Hans trötta ögon blev suddiga när han vände på pappret. Den andra sidan beskrev anledningen till hans snabba omplacering, dock inte i detalj, bara tillräckligt för att han skulle förstå allvaret.
Bara några vaga punkter nämndes på baksidan av pappret. En nära allierad var komprometterad. Ett säkert hus hade blivit avslöjat. Det var bara en tidsfråga innan fienden nådde honom om han inte hade omplacerat sig själv och det hade han gjort genom att följa första halvan. Liknande instruktioner hade han fått några gånger sedan han växte upp på barnhemmet. Alla skulle följas tills vidare. Han var trött på att lämna allt han byggt upp under årens lopp, med bara några timmars varsel. Men han hade sett saker som hade övertygat honom om att ta hoten på allvar. Den sista raden på pappret instruerade honom att bränna det och sprida askan på fyra olika platser. Han följde det genom att kasta askan i soporna hos fyra av sina grannar. Hans huvud dunkade av smärta. Han bestämde sig för att besöka Manjeet och köpa en låda öl. Pappret berättade om ett nytt liv som hade ordnats för honom tillsammans med nya sanningar och historier för att backa upp dem. Detaljerna skulle följa. Han var inte säker på när eller hur, men han visste att det skulle bli inget mindre än dramatiskt. Han tog sin plånbok. Han tog av sig sin svarta jacka och kastade den på stolen. Han övergav idén om att ta på sig en av de identiska svarta skjortorna som han bar i Arizona. Han lade till en skjorta och en aspirin på listan över saker han skulle köpa från butiken nedanför. Han lämnade rummet i ett linne.