4: Tumbleweed
Natten hade förlorat allt liv och var helt tyst. En handfull luffare var de enda som höll sig på vägen vid den tiden och inte ens de av egen vilja. Holbrook hade förvandlats till en av de farligaste platserna i världen under sådana mörka nätter. Brottsligheten härjade fritt under de tidiga mörka timmarna på morgonen. Folk tvekade inte att dra fram en kniv för några få kronor. Till och med de till synes passiva luffarna var ett hot. De flesta av dem var knarkare, och de saker de gjorde för att få tag på bara en gnutta av produkten var obeskrivliga. De långa motorvägarna runt staden var också anledningen till att staden såg så öde ut. Hur liten den än var, så fanns allt liv fortfarande i bakgatorna där allt höll sig utom synhåll. Området låg långt från de tätbefolkade delarna av Arizona, så bara en eller två udda fordon fanns på vägarna och även det bara för några sekunder. Varje bil som var på väg att nå korsningen kunde höras på hundratals meters avstånd. Sådan var tystnaden. Brottsligheten var fortfarande den näst värsta fienden. Den stereotypiska hettan i Arizona var tillräcklig för att laga en person medium rare på tio minuter. På natten blev varje rum en bastu. Diamond Boot Bar stod precis vid ingången till den öde vägen. Baren hade inte mycket besök under vanliga timmar så den var garanterat lugn klockan tre på natten. Baren var den billigaste inom tio kvarter så vilken publik den än hade, var inte den eleganta typen som brydde sig mycket om etikett. Det enda fordonet som stod parkerat på parkeringen var en motorcykel som tillhörde bartendern. Det var ingen Harley Davidson utan en av de där nedlagda japanska motorcyklarna som var eftertraktade förr i tiden. Den gjorde jobbet tillräckligt bra för att sätta mat på bordet för sin ägare. Inne i baren satt bara ett halvdussin kraftigt berusade medelålders män kvar. Ja, man skulle knappt kalla det att sitta. De hade lyckats balansera sig tillräckligt bra för att undvika ett pinsamt fall. Hela utrymmet var svagt upplyst med gulaktiga ljus som fick platsen att se ut som om den hade rest i tiden direkt från vilda västern. Jukeboxen spelade svagt vidare som bandet på den sjunkande Titanic. "Det är en helt ny dag med dig vid min sida!" eller något liknande från åtminstone tre decennier sedan. Med tanke på maskinens tillstånd var det inget mindre än ett mirakel att den fortfarande fungerade.
Bartendern, som såg ut att vara tjugo och tillräckligt utbildad för att göra något bättre, hade serverat de sista drinkarna för en halvtimme sedan. Han var vit med ett huvud fullt av svart hår som föll ner i ansiktet. Han bar en svart T-shirt med emblemet av något death metal-band som mer såg ut som en blyertsskiss av en slumpmässig buske. Han torkade disken med en fuktig trasa och väntade på att de sista timmarna av hans skift skulle passera. En äldre vit man, för yr för att gå tio fot, snubblade över baren, orsakade en jordbävning, och fann disken för att rädda honom från gravitationens brutala kraft. Bartendern såg på honom medan han städade runtomkring. Han förde sina händer runt och navigerade sig till en barstol.
"Hur vore det med en sista för natten?", den gamle mannen lyckades knappt få fram orden över sina grymtningar och alla andra ljud som hans bedövade mun producerade när han försökte tala. Blicken på den unge bartenderns ansikte talade tydligt om för honom att han inte skulle få något. "Ge mig en till eller så trashar jag det här skithålet!", hotade den gamle mannen och bartendern kunde inte låta bli att le.
"Titta runt omkring dig, Ben. Stället är redan på botten. Det kommer krävas lite ansträngning för att göra det värre", svarade bartendern och den gamle mannen höll med. Han blev tyst och vilade pannan mot sin arm på disken. "Jag ska ringa en Uber åt dig", sa bartendern medan han torkade glasen med en servett. Den gamle mannen grymtade instämmande. Bartendern ringde efter en Uber. Han återgick till att städa disken som han skulle göra i slutet av sitt skift. Dörren gnisslade försiktigt när den öppnades. Bartendern förväntade sig halvt att se en dreglande fyllo vandra in. Han blev överraskad när han såg en skarpt klädd medelålders svart man som bar en svart portfölj. Han hade på sig en fedora-hatt över en trenchcoat som i en av de där spionthrillrarna från 1940-talet. Han tog plats längst bort vid disken och placerade sin portfölj framför sig. Bartendern fortsatte att ta hand om de glasstop som sällan användes men hade använts för festen tidigare på kvällen. Han förväntade sig en beställning som aldrig kom. Inte ens en ögonkontakt. Mannen tog bara fram några papper från sin portfölj och läste dem, omedveten om förödelsen runt omkring honom. Den svarte mannen strök sin rakning varje minut eller så, med blicken på papperen. Han tittade på den gamle mannen som sov på sin arm. Han observerade honom i några sekunder och återgick sedan till sina papper. Disken var nu ren och bartendern hade inte mycket kvar att städa, så han satte sig på den enda barstolen som stod på andra sidan disken. Hans telefon vibrerade. Det var Ubern. Han väckte försiktigt den gamle mannen. Den berusade mannen ville inte men kravlade sig upp på fötter efter en stunds övertalning. Han hjälptes ut och in i bilen. Den gamle mannen tackade honom och bartendern viskade adressen till chauffören. Så fort han var klar med den gamle mannen gick han tillbaka in i byggnaden. Han såg trenchcoat-mannen stirra rakt på honom. Han hade sett sin beskärda del av kryp men den här kändes annorlunda. Mannen vände motvilligt bort blicken så fort han märkte att bartendern såg honom stirra. Bartenderns tvivel blev till fakta. Mannen var här för att träffa honom. Bartendern spelade cool och gick tillbaka bakom disken. Han plockade upp ett redan torkat glas och polerade det ytterligare med en servett, försökte se upptagen ut.
"Sista timmen, stora killen! Jag vet inte om den nya snubben kommer att dyka upp för sitt skift. Så, jag är rädd att du måste tala högre", sa han utan att titta upp från glaset som var på väg att förlora ett lager på grund av för mycket skurning. Mannen i trenchcoat tittade bakom sig på de få fulla som låg utspridda på borden längs väggarna och återupptog inspektionen av sina papper. "Åh! En blyg en i Holbrook!", tänkte den unge mannen för sig själv. Om det var fallet, hade han inget annat val än att vänta tills han hade samlat tillräckligt med mod för att beställa något och dra. Han skulle ändå sitta och göra ingenting i en timme.
"De här killarna har alla någon som kommer att hämta dem", halvt tröstade han sin potentiella kund. Mannen såg mer och mer misstänksam ut för varje sekund som gick. Han började se rastlös ut. Om han var en rånare, hade han den optimala möjligheten. En ung man ensam bakom disken, som inte hade något intresse i stället så han skulle inte kämpa emot, en massa fulla som inte skulle märka ens om en bomb exploderade. Ändå lät han alla möjligheter passera. Känslan av obehag ersattes gradvis av nyfikenhet men å andra sidan, trenchcoaten var stor nog att gömma en bazooka om mannen ville ställa till med trubbel. Dörren gnisslade hastigt upp och en ung man i sjukvårdskläder kom in i baren. Han såg ut som om han var på väg hem men hade tvingats ta en oönskad omväg. Bartendern kände igen mannen, han var den enda sonen till den gamle mannen som låg och snarkade utsträckt på ett bord som såg för bräckligt ut för att bära hans vikt. Sonen var där för att hämta honom. Just när han hjälpte sin far upp, öppnades dörren igen och denna gång var det en flicka som var där för sin man. "Stackars flicka!", tänkte han för sig själv. En efter en blev alla de fulla som var utspridda i baren hämtade av sina nära och kära och bartendern och mannen i trenchcoat blev ensamma. Mannen gjorde en ynklig show, låtsades bry sig om sitt eget. Han blev flera gånger ertappad med att försöka stjäla blickar. Det var ingen hemlighet nu att han väntade på att baren skulle tömmas och hans väntan var nu över. Bartendern grep ett slagträ under disken och väntade på hans första drag.
Mannen tittade slutligen runt för att försäkra sig om att platsen var öde och vek ihop papperen och lade dem i sin väska. Greppet om slagträets handtag blev ännu hårdare. Han gick till barstolen närmast bartendern och satte sig där. Deras ögon möttes. Bartendern var långt ifrån rädd. Ögonen på mannen i trenchcoat visade desperation men å andra sidan har alla rånare sina stunder av självreflektion precis innan de trycker på avtryckaren. Men det fanns också något annat, den unge bartendern kunde inte placera det. Hans tankar skiftade så snart han fångade det. Det var vördnad.
"Du måste flytta", viskade mannen sina första ord, stirrande in i den unge mannens själ. Bartendern blev förstenad. Mannen hade just träffat den unge mannen med en kanonkula och samlade sina saker från disken för att gå. Slagträet var inte längre gripet.
"Vänta! Vad ska jag göra nu?", protesterade bartendern och sprang ut genom den lilla svängdörren i hörnet av arbetsstationen. Mannen hade rest sig upp och rusade plötsligt ut genom dörren. Den unge mannen blev panikslagen och försökte fundera ut sitt nästa drag. Efter att ha slösat bort en minut eller två i förlamning, fick han syn på ett vitt föremål på disken. Han samlade sig och upptäckte att informatören hade lämnat ett papper. De få ord han läste, indikerade att papperet hade lämnats kvar med avsikt för honom att se. Han sprang snabbt in och rensade ut stället från sina tillhörigheter. Han kom ut från de inre rummen med en liten resväska och en hjälm. Han låste byggnaden utifrån.
Himlen hade varit täckt av mörka moln hela dagen. De svullna molnen hade äntligen börjat spricka. Svaga tipptapp av regndroppar ekade när de landade på den stora skylten i närheten. Mängden regn kunde mätas framför de flimrande ljusen på skylten. Han satte sig på sin motorcykel och gav sig av ut på motorvägen som låg på gångavstånd från baren. Asfalten glittrade av regndropparna och motorcyklisten visste att vägarna var de mest förädiska i regn som var tillräckligt långa för att få fram de absorberade oljorna, men inte tillräckligt långa för att skölja bort dem. Motorcyklisten höll motorcykeln långsam och stadig ifall den skulle halka. Regndropparna blev gradvis tyngre. Efter ett åskknall, hade regnet ökat till full styrka. Motorcyklistens tvivel försvann. Han stängde visiret på sin hjälm och accelererade på sin väg.