2
هيزلي
أشعة الشمس الصباحية تحرق عينيّ بينما تقوم الممرضة الصباحية، أبوت، التي ليست بوقاحة الممرضة روبرتس ولكنها لن تُرشح للقداسة في أي وقت قريب، بفتح الستائر. أضيّق عينيّ وأحاول رفع يدي لفركهما. ثم أتذكر أنني مقيدة وأستسلم. أنا تحت رحمتها الآن وهي تقول، "صباح الخير، هينسلي"، وتتجه لفك قيودي وإزالة الجهاز الذي يراقب معدل ضربات قلبي خلال الليل.
توقفت عن تصحيحها عندما أخطأت في اسمي منذ أشهر. "صباح الخير." تفك قيودي عن ساقيّ، وأجلس بسرعة، وألقي بالبطانية الرقيقة وأعدل ثوب المستشفى الذي يجب أن أنام فيه عندما أكون تحت المراقبة – وهو كل ليلة الآن.
"تعرفين الروتين"، تقول لي وهي تتجه نحو الباب. "أراكِ بعد خمس عشرة دقيقة." "أراكِ بعد خمس عشرة." أتوجه إلى حمامي الذي لا يحتوي على باب، وأقوم بتلبية حاجتي. بينما أفعل ذلك، أمد يدي وأشغل الدش لأنني أستطيع الوصول إلى المقبض من المرحاض، وأعلم أن الماء يحتاج إلى كل هذه الدقائق الخمس عشرة ليصبح دافئًا.
أتعرى وأغتسل، مستخدمًا العذر البائس للشامبو لفعل... شيء ما. لست متأكدًا مما. بدون ستارة دش – لأنني يمكنني، ماذا، خنق نفسي بها؟ – يتناثر الماء في كل مكان، ويمكن لأي شخص أن يدخل غرفتي ويراني عاريًا في أي وقت. لقد حدث ذلك أكثر من مرة. لقد اعتدت على ذلك.
اليوم، تمكنت من أن أصبح نظيفًا قدر الإمكان تحت رذاذ الماء البارد وأمسك بالمنشفة الرقيقة المسموح لي بها فقط لهذه الدقائق القليلة لأجفف نفسي قبل أن أعود إلى غرفتي لأرتدي ملابسي الرياضية. هنا، نحن مسموح لنا فقط بارتداء الملابس التي لا تحتوي على أربطة، أزرار، أو سحابات. أرتدي أحد زوجي الجوارب وأتسلل إلى زوج من الأحذية المفتوحة.
شعري الداكن الطويل يبدو كأنه سياج غير مشذب. كنت أحاول تمرير العذر البائس للفرشاة التي أعطوني إياها من خلاله، لكنني لا أفعل الآن. إنه متشابك للغاية، وربما أكسر الشيء إلى نصفين ويقال لي أنني كنت أصنع سلاحًا. فرشاة الأسنان ليست أفضل من فرشاة الشعر، لذلك أضع بعض معجون الأسنان على أسناني بإصبعي وأبصق في الحوض. لقد أتقنت هذا الآن. لدي ست دقائق للجلوس على حافة سريري والتفكير في اختيارات حياتي قبل أن أكون في الإفطار. إذا تأخرنا، ستظهر ممرضة وتسحبنا في الممر من ياقة ملابسنا. إذا كنا غير مطيعين، فسيكون هناك حقنة من المهدئات.
بلا وعي، أفرك المكان في ذراعي حيث يوجد الميناء لأتلقى المهدئات الليلية. كانوا يطعنونني في المؤخرة عندما كنت أتعرض لـ"نوبة" في الليل، لكن الدكتور بولتون غير ذلك.
الدكتور بولتون. كان هنا الليلة الماضية. أتذكر سماع صوته. إنه مختلف عن الدكتور تانر والآخرين. عندما ينظر إليّ، أرى اللطف في عينيه. إنه يهتم حقًا بمرضاه. أعتقد، لو كانت الأمور مختلفة، ولم أكن أفقد عقلي، لكان الشخص الذي أتمنى أن يكون طبيبي الأساسي.
ليس أن أمي كانت تستطيع إرسالي إلى الطبيب كثيرًا. مجرد تخيلها في ذهني يجعل عينيّ تبدأان في الدموع. لقد مرت فترة طويلة منذ أن رأيتها. يُسمح لي فقط بالتحدث معها لمدة عشر دقائق في اليوم، والمستشفى بعيد جدًا عن منزلنا لدرجة أنها لا تستطيع المجيء للزيارة الأسبوعية لأن سيارتنا تعطلت قبل بضعة أيام من أسوأ نوبة لي – التي انتهت بي هنا.
الندوب على ذراعي وساقي شُفيت في الغالب الآن، لكنني سأراها دائمًا.
انتهت الست دقائق. أقف على ساقين مرتجفتين وأتوجه إلى الكافيتيريا لتناول وجبتنا الصباحية – البيض من الكرتون، الخبز المحمص الجاف، واللحم المقدد المحروق. لدينا نفس الشيء كل صباح، مع كوب من عصير البرتقال مع اللب.
أكره اللب.
"من مستعد لوليمتنا الصباحية؟" تسأل كايلا، وهي تدحرج عينيها بينما تلتقط صينية الستايروفوم من أعلى الكومة وتنزلق لتتبع طفلًا لا أعرفه. الناس يأتون ويذهبون هنا كثيرًا، أفقد تتبعهم. كايلا وفتاة أخرى تدعى ميا هما الوحيدتان اللتان أتذكرهما.
"لن pretend أنه توست فرنسي اليوم"، أقول لها، وأنا أحصل على صينيتي.
"مع شراب القيقب الدافئ." تغلق عينيها وتتنهد، مما يثير ضحكة مني. شعرها الأزرق القصير بدأ يفقد لونه. كلنا نبدو مثل جرذان المستنقع هنا. هذا هو الحال عندما تعرف أنك قد كونت صديقًا. لا يهمهم كيف تبدو أو كيف تشم.
نأخذ صوانينا إلى طاولة بالقرب من أحد النوافذ المرتفعة التي لا نستطيع الرؤية من خلالها ونجلس. "أين ميا؟" أسأل بينما أتناول البيض الباهت. لن نأكل مرة أخرى حتى الظهر، ثم سيكون هناك نوع من اللحم المهروس في ما يفترض أن يكون صلصة. ست ساعات هي فترة طويلة للبقاء دون تناول الطعام. لقد تخطيت هذا الإفطار السيء بما يكفي لأعرف أنه لا يستحق العناء.
"عصير البوتي"، تقول وهي تأكل قطعة من الخبز المحمص. "كانت الليلة الماضية صعبة."
يرتعش جسدي. لقد فاتني بعض وجبات الإفطار بسبب الليالي الصعبة أيضًا. أفرك ذراعي مرة أخرى. كل ندباتي من المنزل، ولكن لا يزال، لقد تم التعامل معي بخشونة في نومي وفي حالة من الذهول بما يكفي لأحصل على كدمات.
أكاد أنتهي من تناول الطعام عندما تدخل الممرضة أبوت إلى المدخل. "ستون!" تصرخ، مستدعية إياي.
ألتقط أنفاسي وألتقي عيون كايلا. "قبل الأدوية؟" تسأل.
أهز كتفي وأقف وأدفع كرسيي بركبتي. من غير المعتاد أن تطلب من مريض رؤية طبيبه قبل أن نحصل على أدويتنا الصباحية. كنت أشعر بالتوتر عند الذهاب إلى غرفة الطبيب لـ"العلاج"، لكنني مرتاح مع الدكتور بولتون، لذا لا أمانع كثيرًا. "أراك في الغداء."
"إذا كنت لا أزال هنا"، تمزح كايلا. عندما تضحك، تلتقط الأضواء الفلورية الساطعة الندبة على رقبتها حيث حاولت قطع حلقها منذ أكثر من أربعة أشهر. ستظل هنا.
أسير نحو الممرضة أبوت التي لا تقول شيئًا بينما تستدير وتتجه نحو الممر. أتابعها إلى مكتب الدكتور بولتون. الباب مفتوح، لذا تشير لي بالدخول.
يرفع نظره من مكتبه بابتسامة دافئة، وأي توتر كنت أحمله يزول بينما أجلس أمامه.
"كيف حالك اليوم، هزلي؟" صوته هادئ ومريح، مثل تهويدة.
"بخير." ليست كذبة. لا يمكنني أن أكون "جيدًا" أو "بخير" لأنني عالق في هذا المكان، لكن "بخير" أفضل من البديل.
"جيد. أعلم أنك حلمت حلمًا سيئًا الليلة الماضية"، يستمر، حاجباه البني الفاتح يتجعدان فوق عينيه العسليتين. "كيف كان؟"
أهز رأسي. "لا أتذكره حقًا."
حاجبه يرتعش قليلاً وهو يسأل، "هل أنت متأكد من ذلك؟"
يعلم أنني أكذب. إنه جزء كبير من وظيفته أن يعرف عندما لا أقول الحقيقة. آخذ نفسًا عميقًا وأذكر نفسي أن هذا هو الدكتور بولتون. يمكنني أن أخبره بما أتذكره عن الحلم دون أن أقلق من أن ينتهي بي المطاف في بيئة أكثر تقييدًا. "كنت في الغابة، أبحث عن شيء ما"، أبدأ. يهز رأسه مشجعًا. "لم أستطع العثور عليه. بدأت الأشجار تتقلص وتتحول إلى السواد. تحول السماء إلى شيء مريب، لذا حاولت أن أستدير وأهرب، ولكن حينها أدركت أنني كنت مربوطًا. هذا هو الأمر بشكل أساسي." أهز كتفي بلا مبالاة.
عينا الدكتور بولتون العسليتان تحفران في جبهتي لأنني لا أنظر إليه. عندما أرفع عيني أخيرًا، يلتقط قلمًا ويكتب بعض الملاحظات. "أي شيء آخر؟"
أهز رأسي.
"لا... ذئاب؟"
أستنشق نفسًا عميقًا وأحاول دفع الكلمات للخارج. لقد اعتدت على إنكار أنني أحلم بأنني ذئب لدرجة أنه من الصعب عليّ أن أقولها - حتى لهذا الطبيب الذي أحترمه. أخيرًا أتمكن من جعل رأسي يتحرك قليلاً.
ابتسامة طفيفة تنتشر على شفتيه. "فهمت." يكتب ذلك أيضًا، لكنه لا يقول أي شيء آخر. الدكتور تيرنر كان يحاول إقناعي بأنني لست ذئبًا - كما لو كنت أعتقد أنني حقًا واحد. كل هذا غبي جدًا. أعلم أنني لست قادرًا حقًا على التحول إلى ذئب.
هل أنت متأكد من ذلك؟
الصوت الذي كان في رأسي منذ أن بلغت السابعة عشرة ينطلق، لكنني أتجاهله. نعم - أعلم أنني لست ذئبًا.
يغلق الدكتور بولتون ملفي وحاسوبه المحمول. ينحني ويرفع حقيبة يبدو أن بها زوجًا من الجينز - لست متأكدًا مما يوجد فيها أيضًا. "خذ هذا إلى غرفتك وارتدي ملابسك"، يقول لي، منزلقًا الحقيبة نحوي.
تتجعد جبهتي بينما أتناولها بشكل غريزي. "لماذا؟"
ينظر إلي مباشرة في العيون ويقول، "لأننا سنغادر."