#1:
La carrera de medicina en mi país se estudia durante seis largos, tediosos y sangrientos años. Supe que sufriría mucho durante mi tiempo como estudiante de medicina desde el primer día de clases. En lugar de hacer un recorrido agradable y tranquilo por el campus mientras el guía nos explicaba dónde estaba cada cosa y cómo llegar a cada lugar, todos los estudiantes de primer año fuimos llevados directamente a la morgue del hospital más cercano.
Hasta el día de hoy, creo firmemente que eso no fue más que una estrategia de choque. Como si nos estuvieran diciendo: «si tienes el estómago para soportar esto, todo lo que venga después será pan comido» o algo así. Debo decir que al día siguiente al menos treinta estudiantes habían abandonado la carrera.
Nunca fui un estudiante brillante, mis calificaciones eran un desastre, apenas pasaba los exámenes y los profesores se exasperaban con mi caligrafía. Constantemente se quejaban de que mis garabatos parecían jeroglíficos o caracteres de algún idioma asiático. Sin embargo, gracias a que era bastante inteligente, logré pasar.
La única materia en la que sobresalía era en inglés (algo impresionante, siendo yo cubano). Si soy honesto, hubiera preferido convertirme en guía turístico, pero las circunstancias (el empuje de mi querida madre) me lo impidieron.
Pero... no estás aquí porque te interese mi patética, estresante y difícil experiencia como estudiante, no. Quieres los detalles oscuros, sucios y macabros de lo que realmente pasó con mi compañera de cuarto, ¿verdad? Quieres saber quién la asesinó y por qué, y no te importa si el asesino me persigue por los oscuros pasillos del hospital, intenta asustarme hasta la muerte o me asfixia mientras duermo, ¿verdad?
Bueno, entonces, espero que estén bien agarrados a sus asientos porque este espectáculo de horror comienza ahora.
Y seguramente pensarán:
«Oh no... esto será tan aburrido, no habrá chicos lindos para babear, ni escenas calientes para fantasear».
¿He dicho eso? ¡Hombre! ¿Qué historia de hombres lobo que se respete no tiene a los habituales e indispensables chicos guapos, sensuales y atractivos para comer con Nutella? Deben ser tres, ¿verdad? Tenemos que cumplir con el cliché. Deben ser los más guapos de todo el campus, los más populares, los más ricos y los más hijos de puta... Obviamente.
Bueno, les presento a los gemelos Mark y Matt Montalvo, altos, atléticos, de ojos marrones, cabello negro (imaginen el resto, sé que son excelentes en eso). Son prácticamente idénticos, excepto por el lunar que adorna la besable barbilla del insufrible Mark. Por supuesto, no están solos, no. Con ellos viene su hermano menor, el sabroso Ramses, similar a ellos pero mucho más... simpático, si me preguntan.
Me gustaría mentir y decir que adoro a los gemelos, que besaría el suelo que pisan, que tengo un altar con sus nombres y que les rezo... nah. Rezo, sí, pero para que un maldito rayo los parta.
Tuve la desgracia de conocerlos cuando estaba en cuarto grado. No, no estudiaban en mi escuela y, sin embargo, allí estaban, a la salida, haciendo un espectáculo de sí mismos, mostrando sus bicicletas de montaña y causando la admiración (bueno, envidia) de todos. Estaban allí para recoger a la novia de uno de ellos (sí, a una tierna edad de diez años ya tenían «novias») y mientras tanto se dedicaban a lo que mejor sabían hacer, molestar.
Eran una crisis hemorroidal en ese entonces, lo juro.
Mi sorpresa fue grande cuando los encontré en mi propio salón de clases el día que comencé séptimo grado. Después de eso, los sufrí durante toda mi triste, patética e infeliz secundaria; esos tres años fueron los más terribles de mi existencia.
Los gemelos parecían particularmente interesados en hacer mi vida miserable. Recuerdo con especial cariño (nótense el sarcasmo) la vez que tuve que quedarme a limpiar el salón de clases y cuando casi había terminado, entre los dos me arrojaron un balde de agua.
Por suerte, después de la secundaria tomamos caminos separados y finalmente sentí que me había librado de ellos. Cuando me enteré de que serían mis compañeros durante la carrera de medicina, casi me da un ataque, casi me desmayo, pero mágicamente parecía que había dejado de existir para ellos. Me ignoraban, no me miraban, ni siquiera notaban que estaba allí. ¿Y cómo me sentía con eso? ¡Absolutamente y positivamente feliz! ¡La tiranía de los Montalvo había terminado!
Habían madurado, ya eran demasiado grandes para andar con idioteces y bromas infantiles. Eran un par de chicos de dieciocho años, más interesados en coquetear con chicas y experimentar la libertad de estar en la universidad que en atormentar a la pobre de mí, la chica que los había arrastrado durante años.
Y bueno, a medida que pasaban los primeros años, me sorprendía lo poco que estudiaban y lo bien que les iba en los exámenes. Además, se volvió común ver a Mark poner los ojos en blanco cuando no respondía correctamente una pregunta o escuchar a Matt reírse por lo bajo cuando un profesor recriminaba mis desafortunadas calificaciones. Por otro lado, siempre era divertido verlos tartamudear y sudar frío en los exámenes de inglés; esos eran los únicos momentos en los que me sentía reivindicada.
Ramses comenzó en el primer año cuando nosotros íbamos al segundo y lo que vino después es historia.
—Voy a una discoteca con unos amigos esta noche. ¿Quieres venir? —preguntó Amalia, aplicándose una cantidad obscena de rímel en las pestañas. Me miró a través del espejo inclinando la cabeza sobre su hombro izquierdo esperando mi respuesta.
—Tenemos un examen a primera hora mañana —protesté.
—¿Y? —preguntó sarcásticamente.
—¿Y? ¿Estás loca? No podría enfrentar un examen mañana a las ocho después de regresar de una discoteca a las seis de la mañana.
Mi razonamiento parecía obvio, no entendía cómo ella no lo comprendía. La vi hacer una mueca de disgusto y luego procedió a pintarse la boca con lápiz labial carmesí.
—Bueno, yo sí puedo. No me molesta —se miró en el espejo por última vez, comprobando que su cabello rubio estaba tal como lo quería, tomó su bolso y salió disparada.
—¡Chaito! —exclamó antes de cerrar la puerta detrás de ella.
Comprimí mis labios, parpadeé durante unos segundos y sacudí la cabeza un par de veces.
Amalia era una de esas chicas: una fiestera ruidosa y desvergonzada, se divertía yendo a bailar a discotecas toda la noche y regresando a la mañana siguiente. Aun así, era considerada una estudiante ejemplar, con calificaciones sobresalientes, y todos los profesores la tenían en un pedestal.
¿Cuál era su secreto? Ah, bueno, era una verdadera ninja haciendo trampa en los exámenes. Pero shhh. No queremos que nadie se entere. Nunca dije nada, aunque podría haberla delatado miles de veces. Además, ¿por qué haría tal cosa? ¿Qué ganaría avergonzándola y viendo cómo se desmoronaba su fachada de chica perfecta? Nada, al final todos habrían dicho que era envidiosa y que lo había hecho por puro despecho. Así que me mordí la lengua en más de tres millones de ocasiones y no dije una palabra cada vez que la veía hacer trampa en un examen.
Con el tiempo cambiará. Está estudiando para ser doctora, en algún momento tomará una actitud más responsable... pensaba. Los años pasaron lentamente y Amanda continuó haciendo trampa en los exámenes, yo seguía siendo una estudiante mediocre, los gemelos parecían cambiar de novia cada mes o así. Sin embargo, cuando estábamos a mitad de nuestras prácticas, regresé una tarde de marzo a mi dormitorio y mi grito de terror seguramente se escuchó en toda la universidad y me atrevo a asegurar que incluso en sus alrededores.
Amanda yacía fría, dura, inerte y sin vida en el suelo de nuestra habitación.