CAPITOLO 004: L'accordo

~~ Luke ~~

Dio solo sa quante bellezze mi sono passate davanti agli occhi.

Ma la signora accanto a me è qualcosa di diverso. Non solo è la donna più affascinante che abbia mai incontrato, ma è pure sposata. Alcuni uomini sono semplicemente fortunati.

"Quindi, non ti chiami Maggie, vero?" le chiedo, cercando di rompere il ghiaccio.

"No," risponde freddamente.

Annuisco, sperando che aggiunga qualcos'altro. "E allora, come ti chiami?"

Mi lancia uno sguardo lento e studiato. Non posso mentire, ovunque i suoi occhi tocchino, brucia immediatamente.

"Ascolta," dico, alzando le mani in segno di resa. "Non sto cercando di provarci con te. Davvero, ho deciso di prendermi una pausa dalle donne. Sono un vero grattacapo."

Lei scoppia in una risata amara. "Sei quello che ha appena abbracciato uno sconosciuto per evitare un'altra donna che chiaramente hai offeso, e stai dicendo che noi siamo problematiche? Voi uomini siete tutti uguali."

Si scola il suo drink come fosse acqua e fa una smorfia per il bruciore. Questo è il suo secondo shot in meno di cinque minuti. Devo dire che sono impressionato.

"Ricominciare da capo," suggerisco, offrendole un nuovo inizio. "Sono Luke."

Lei alza gli occhi al cielo. "Sì, l'ho capito. La tua ex 'problematica' non smetteva di parlarne."

"Non è la mia ex," dico.

"Qualunque cosa."

Fantastico, un'altra che mi prende per il cattivo della situazione. Neanche cinque minuti e mi ha già etichettato come il problema. Immagino di meritarmelo.

"Allora, mi dirai il tuo nome?" chiedo, provando di nuovo.

Basta uno sguardo per capire che è benestante. Probabilmente è un'ereditiera o la moglie di qualche grande imprenditore. Quelle Louboutin, le chiavi della Rolls-Royce appoggiate sul bancone, e quel vestito… tutto grida lusso. Forse è per questo che non vuole dirmi il suo vero nome.

"Non devi dirmi il tuo cognome," dico con un sorriso. "Ma sembri proprio una che avrebbe bisogno di sfogarsi con qualcuno. Visto che mi hai appena salvato il culo là dietro, penso che sia il minimo che posso fare."

Mi osserva per un momento, la sua espressione indecifrabile, prima di cedere finalmente. "Julie. Il mio nome è Julie."

"Piacere di conoscerti, Julie," dico, porgendole la mano.

Lei la prende.

~~

Julie è già al suo quinto whisky e ormai è un fiume in piena, raccontandomi la sua vita come se fossimo amici da sempre. Ho già chiesto al barista di non servirle più alcol, ma lei non se n'è minimamente accorta.

"...Così, sono lì impalata, e loro salgono di sopra. Nella mia stanza. E sai cosa mi dice quella stronza?" Julie non aspetta che io risponda. "Dice che devo uscire dalla mia stanza. La mia stanza." Ride talmente forte che le viene da tossire. E poi, improvvisamente, inizia a piangere.

Non so davvero che pesci prendere. Come si fa a consolare la moglie di un altro senza superare il limite?

"Julie," dico. "Stai bene?"

Lei scuote la testa. "Ho bisogno di un altro drink."

"No, non ne hai bisogno."

Mi guarda accigliata. "Cosa? Pensi che mi serva un altro che mi dica come devo vivere? Andate tutti al diavolo. Ho detto che voglio un altro drink." Batte il bicchiere vuoto contro il bancone, ma il barista, Mart, sa meglio che disobbedirmi.

"Scusa, ma il bar è mio e non posso lasciarti bere ancora," dico.

I suoi occhi si stringono. "Ah, sei il proprietario? Bravo te. Troverò un altro posto."

Cerca di alzarsi, ma le sbarro la strada.

"Ascolta, Julie, so che stai soffrendo, ma non è il modo giusto di affrontarlo. Hai pensato al divorzio?"

Per la prima volta, i suoi occhi si addolciscono e si lascia cadere sullo sgabello del bar. "Non posso. Non voglio essere una delusione per la mia famiglia. Dipendono dai soldi di Ryan."

Sbuffo. "Al diavolo loro. È la tua vita, nessuno dovrebbe mai farti sentire così."

Lei mi lancia un sorriso sarcastico. "Facile per te dirlo, signor 'sono-il-proprietario-del-bar'."

Ne ho visti tanti come Julie, gente che non riesce a lasciare una relazione tossica perché, in fondo, prova ancora qualcosa. Sta dicendo che è per la sua famiglia, ma posso capire che c'è di più. Non è pronta a lasciarlo andare. L'amore fa proprio questo: ti tiene legato anche quando dovresti lasciar andare. Quella sensazione la conosco fin troppo bene.

Che soluzione potrei mai proporre, senza doverla trascinare via di peso dal suo matrimonio?

Improvvisamente, mi viene un'idea. "Sai cosa?" dico. "Devi trovarti un fidanzato. Qualcuno da presentare a Ryan."

"Un fidanzato?" Mi guarda come se avessi perso la testa.

Sembra un piano stupido, ma una cosa che so degli uomini che tradiscono è che non sopportano di essere traditi. Lo farà impazzire. Magari così sarà Ryan a chiedere il divorzio, visto che lei non trova il coraggio di farlo.

"Non deve essere una storia vera," aggiungo. "Basta assumere qualcuno che reciti la parte finché Ryan non rinsavisce."

Julie rimane in silenzio per un momento, riflettendo sull'idea. "In realtà non è male," dice, sorprendendomi. "Ma tutti i baristi sono così bravi a dare consigli?"

Rido. "Ci proviamo."

"Ok, ma dove lo trovo, questo 'fidanzato'?"

Senza pensarci, rispondo, "Potrei farlo io."

I suoi occhi si soffermano su di me di nuovo, più lentamente questa volta. "Tu?"

"È più facile che assumere qualcuno. Niente rogne per trovare il tipo giusto e vedere se è all'altezza. Sono single, non cerco una relazione e mi piace un po' di avventura. Sarei perfetto per il lavoro."

Lei mi studia, valutando le opzioni. Dopo un momento, dice, "Sei anche bello."

Alzo un sopracciglio, ma lei mi interrompe.

"Non chiedere." Prende il telefono. "Quanto mi costa questa faccenda?"

Non avevo pensato ai soldi. Non ne ho bisogno, ma se mi offro di farlo gratis, potrebbe sembrare strano.

"Quanto sei disposta a pagare?" chiedo, giocando il gioco.

Lei guarda intorno al bar, un braccio alzato come per valutare il posto. Il suo anello di diamanti cattura la luce, scintillando come se valesse una fortuna.

"Il tuo bar non è male," dice. "Quanto porta a casa? Duecentomila l'anno? O forse cinquecento?"

Rimango in silenzio.

"Raddoppio la posta," dice.

Alzo un sopracciglio. "I duecento?"

"I cinquecento."

Wow. È seria. "Affare fatto. Ma prenderò i soldi solo dopo aver concluso."

Lei allunga la mano. "Affare fatto."

Stringo la sua mano, la sua pelle morbida contro la mia. Poi tiro fuori una penna e scrivo il mio numero su un tovagliolo. "Fammi uno squillo quando sei pronta."

Lei infila il tovagliolo nella borsa e mi dà un ultimo sguardo prima di uscire dal bar. Le vado dietro, accompagnandola verso una Rolls-Royce elegante.

"Sicura di poter guidare?" chiedo.

"Non sono mica così sbronza, Luke."

"Va bene," dico. "Chiamami."

Lei si allontana nella notte.

Mi sento terribilmente in colpa per averla lasciata andare così. Ma cos'altro potevo fare? Rientro al bar, già chiedendomi in che guaio mi sono cacciato.