CAPITOLO 002: Un matrimonio aperto

È proprio vero quello che si dice sul matrimonio: c'è sempre uno dei due che è più felice dell'altro.

Nel mio caso, io sono quella infelice.

Sono io quella che non riesce a prendere sonno. Quella che, notte dopo notte, fissa il volto addormentato di suo marito, cercando un segnale—qualcosa che confermi quello che sospetto da sempre: che mi tradisce. Di' qualcosa, accidenti, un nome, qualsiasi cosa, Dio mio. È tutto ciò che chiedo. Di' Emily, Ryan. Di' Emily.

Ma Ryan non lo fa mai. È troppo padrone di sé per lasciarsi sfuggire qualcosa.

Sono sempre io quella che spia il suo telefono, vedendo notifiche dallo stesso mittente, la solita minuscola foto. Ma non riesco mai a leggere il nome del mittente, né a distinguere il volto da quell'immagine minuscola—anche se sembra proprio Emily. Non riesco nemmeno a leggere i messaggi, perché Ryan ha reso private le notifiche a comparsa.

Sono in cucina adesso, già alla mia quinta tazza di caffè. E sono appena le sei del mattino.

"Buongiorno," dice Ryan, entrando e massaggiandosi la tempia. "Sembra che qualcuno mi abbia tagliato la testa con una motosega. Ieri sera è stata una bella serata."

"Sono contenta che ti sia divertito," rispondo, cercando di mantenere la voce ferma, ma l'amarezza trapela. Ovviamente, lui se ne accorge. Se ne accorge sempre.

"C'è qualcosa che non va?" chiede Ryan, scrutandomi con cautela.

"Non va?"

"Sembri... non so, strana."

Dentro di me conto fino a dieci. Calmati, Julie. Calmati, accidenti. Ma come faccio? Ryan mi ha umiliata ieri sera, e non se lo ricorda nemmeno?

"Sto bene," dico.

Ryan si versa una tazza di caffè e si accomoda al tavolo di fronte a me. Mi osserva con il suo solito sguardo innocente.

A volte dimentico quanto sia bello. Con la sua incantevole linea della mascella affilata e i suoi occhi verdi brillanti. Sono stati proprio i suoi occhi la prima cosa di cui mi sono innamorata. Eravamo al primo anno di università, e Ryan mi ha scambiata per una ragazza che aveva portato alla festa della confraternita, una ragazza che giurava fosse la sua fidanzata. E beh, io ho recitato la parte. Mi piaceva interpretare quel ruolo, lasciandolo chiamarmi Vivian. E al mattino, quando era di nuovo sobrio e non mi riconosceva, gli ho detto che Vivian non lo voleva più e io sì.

Strano come vanno le cose.

"Dici che stai bene," dice Ryan, rompendo il silenzio, "ma continui a guardarmi come se volessi uccidermi."

Stringo il bordo del tavolo, le unghie affondano nel legno. "Mi hai umiliata ieri sera, Ryan. Come può qualcuno rispettarmi, se nemmeno mio marito lo fa?"

"Di cosa stai parlando?"

"Mi riferisco alla tua ridicola esibizione di karaoke di ieri sera con quella stronza di Emily."

Ryan si dà una manata sulla fronte, teatralmente. "Oh, non di nuovo. Te l'ho detto mille volte, Julie, non c'è niente di cui preoccuparsi. La nomini sempre, come se fossi fissata o qualcosa del genere."

"Ossessionata?"

Voglio lanciare la mia tazza di caffè contro qualcosa, e sicuramente non è il muro.

"Hai una vita che molte donne ti invidierebbero," continua. "Un lavoro fantastico, un marito che torna a casa ogni sera. Sai quante donne ci provano con me? Eppure sono sempre qui, con te. Pago le bollette della tua famiglia. Ho aperto fondi fiduciari per i tuoi nipoti. Ma non basta mai, vero? Ti lamenti sempre delle stesse cose—Emily di qua, Emily di là. È snervante."

Ora tremo, il cuore mi batte così forte che faccio fatica a respirare. Ma se dico qualcosa di più, chiamerà di nuovo mia madre, e lei mi dirà che sono ingrata. "Smettila di cercare di far divorziare Ryan, Julie," direbbe. "Nessuno vuole gli avanzi. Vuoi restare sola per sempre? Vai in ginocchio e chiedi scusa a Ryan per essere stata una stronza."

"Come devo mostrarti la mia gratitudine, mio signore?" dico fissando Ryan. "Devo forse commissionare una statua di te e venerarla?"

"Non ho proprio voglia di sentire il tuo sarcasmo, Julie. Ho già abbastanza mal di testa." Poi qualcosa gli attraversa lo sguardo, un lampo strano. "In realtà, c'è qualcosa di cui volevo parlarti. Sento che ora è il momento giusto."

Oh Dio. Lo stomaco mi si chiude. Sta per chiedermi il divorzio, lo sento. Mia madre mi farà a pezzi. Ha già programmato una vacanza a Rio per dicembre.

"Che cosa c'è?" chiedo, preparandomi.

"Voglio che il nostro matrimonio sia aperto."

Per un momento, le parole non si registrano. "Cosa?" dico.

"Significa che una coppia si dà la libertà di frequentare altre persone, e—"

"So cosa significa un matrimonio aperto, Ryan. Santo cielo. La risposta è no."

Mi fissa con disprezzo. "Non te lo sto chiedendo. Da ora in poi, il nostro matrimonio sarà aperto. Se mi vedrai con qualcun altro, evita pure di fare domande."

Sento il cuore tamburellare nel petto. "È un matrimonio aperto solo se sono d'accordo. E io non lo sono."

Ora mi alzo e cammino avanti e indietro per la cucina, lottando per trattenere la rabbia e il dolore che mi bruciano dentro. Dopo sette anni di matrimonio, mi sembra di essere già sull'orlo di una crisi di nervi.

"Io voglio dei figli, Julie," dice Ryan. "Come posso averli se non frequento qualcun'altra?"

Non riesco a trattenermi; scoppio in lacrime. "Ma non è colpa mia."

"Non è nemmeno colpa mia. Forse il problema è semplicemente noi due insieme."

Non posso credere che l'abbia detto. Abbiamo provato per sette anni, speso un sacco di soldi. E la risposta è sempre la stessa: siete entrambi sani. Gli embrioni sembrano proprio non voler collaborare. Nove fecondazioni in vitro.

Sciolgo l'accappatoio e lo lascio scivolare a terra, restando nuda davanti a lui. Gli occhi di Ryan si spalancano per la sorpresa.

Mi avvicino e mi accomodo sulle sue gambe. Poi gli prendo la mano e la guido verso il mio petto. "Questo non ti muove più?"

"Julie—"

"Ti faccio schifo adesso?" Gli infilo la mano nei pantaloni, ma lui si alza di scatto, allontanandomi.

"Basta," dice secco, allontanandosi. "Rivestiti."

Tremando, lo fisso mentre si allontana verso le scale.

"Aspetta," lo chiamo con la voce che mi trema.

Ryan si volta, visibilmente infastidito. "Che c'è?"

"Va bene," mormoro, con la voce spenta. "Facciamo come vuoi, matrimonio aperto."

Ryan annuisce. "Perfetto."

E così, se ne va, lasciandomi a raccogliere i pezzi di me stessa.

~~

Mi piace pensare di essere una persona tranquilla. A volte giuro di essere la persona più equilibrata che conosco. Tutta la mia famiglia è un vero caos di matti. Le mie sorelle, i miei fratelli. I miei genitori. Sono sempre stata quella che tirava fuori tutti dai guai. Ero sempre quella che guidava durante le feste folli dell'università. Sono stata la storia di copertura per i miei amici al liceo. Sì, tutti dicevano di dormire da Julie. Perché i loro genitori sapevano che sono una persona decente.

Ma per la prima volta in vita mia, mi viene voglia di strangolare qualcuno.

Osservo il vialetto dalla finestra, e vedo Ryan scendere dalla macchina insieme a Emily, proprio lei. Maledetta Emily. E sta portando delle valigie.

"Che succede?" chiedo appena Ryan ed Emily varcano la porta.

Ryan sorride. "Julie, questa è Emily."

"Lo so chi è, Ryan."

"Perfetto. Allora non serve che spieghi altro. Emily si trasferisce qui."

Onestamente, sono talmente sconvolta che non riesco a parlare. Ma cosa vuol dire con questo? Dopo un'eternità, riesco solo a chiedere: "È rimasta senza casa?"

"No," risponde Ryan. "Adesso è la mia ragazza."