2- Klavye misiniz? Çünkü sen benim tipim olabilirsin.
LUKAS
Clare Mead yarım saatten fazla bir süre önce ofisimden çıkıp gitti ve ben hâlâ burada, hareketsiz oturuyorum. Parmaklarım, saçımı düzelten Clare'in bıraktığı dağınıklığı düzeltmeye çalışıyor ama nafile. Ellerinin yankısını, el sıkışmamızdaki dokunuşunun sıcaklığını hâlâ hissedebiliyorum... Ta ki elini çekip alana kadar, sanki onu yakmışım gibi. İç çekip sandalyeme yaslanıyorum. Bir daha bana dokunmayacaklar listesine bir kişiyi daha ekliyorum. Şaşırtıcı değil. Kendi ailem bile benimle mesafeli, yanlışlıkla onlara dokunup zihinlerinden bir düşünce çekmemden korkuyorlar. Büyümün ne kadar etkileyici olduğunu övüyorlar ama hepsi boş övgü. Yabancılar kadar, belki daha da fazla, benden kaçınıyorlar. Gerçekten, bu büyü daha çok bir lanet.
Clare'in çıkarken çarptığı kapıya bakıyorum, vedalaşırken söylediği sözleri kafamda tekrar ediyorum. Öfkeli ve haklıydı. Kıyafetleri hakkında bana ders verene kadar ne kadar densiz olduğumu fark etmemiştim. Kesinlikle haklı. Giydiği kıyafet işini yapma yeteneğini etkilemiyor. Ve açıkça çok iyi yapıyor. Ağzımı kapalı tutmalıydım. Bir kez daha iç çekip zaten dağılmış saçlarımı karıştırıyorum. Biliyorum ki... Kurallar konusunda katı olabiliyorum. Ama Clare Mead'in böyle bir sorunu yok gibi. Onun istediği gibi hareket etme yeteneğine neredeyse imreniyorum. Güveni, meydan okuması, bana çok yabancı. Hayatımın çoğunu sıkı kurallara uyarak geçiriyormuşum gibi hissediyorum. Özür dilemeliydim. Kahretsin. Hemen orada bir şeyler söylemeliydim. Onu küçümsemem, izinsiz zihnini okumam için. Bunu yapmamak çok zor. O sahte gülümsemenin ardında ne olduğunu, o güzel kafasında dönen gerçek düşünceleri bilmek istedim. Birçok insanın böyle düşündüğünü biliyorum ama bu gerçekten mümkün olduğunda? Bazen direnmek zor. Saate bakıyorum. Çok geç değil. Hâlâ burada olabilir.
Aniden ayağa kalkıyorum, sandalyemi itip eşyalarımı alıyorum. Ofis kapımı kilitlemeyi zar zor hatırlıyorum, aceleyle dışarı çıkarken. Koridorun yarısında fark ediyorum ki teknik desteğin nerede olduğunu aslında bilmiyorum. Farklı bir katta mı? Tüm bir departman mı? Bir tabelaya bakmak için duruyorum. Bodrum katı mı? Asansörle aşağı inerken, açıldığında tek bir kapı görünce kaşlarımı çatıyorum. Bekle. Teknik destek gerçekten sadece bir kişi mi? Bu büyüklükte bir şirket için en azından küçük bir ekip, yarım düzine insan hayal ederdim. Clare'in neden sinirlendiğini anlıyorum. Tüm departman o ve ben onu yetersiz olarak ima ettim. Ofis kapısını çalıyorum. Cevap yok. Bir an sonra, kilitli olmasını bekleyerek kapı kolunu deniyorum. Şaşırtıcı bir şekilde, kapı açılıyor. Olduğum yerde kalakalıyorum. Clare'in ofisi... Çok fazla. Duvarlar peri ışıklarıyla dolu, şu anda kapalı olsalar da. Her yerde süs eşyaları ve küçük objeler var, sandalyesinin arkasına tüylü mor bir battaniye atılmış. Sıcak, renkli ve tamamen ofis kurallarına aykırı. İlk içgüdüm bunu insan kaynaklarına bildirmek. İkincisi ise kendime göz devirmek. Bunların hiçbiri işini yapma yeteneğini etkilemiyor, yaptığı işte çok iyi olduğu açık. Öyleyse neden umursayayım? Yine de kusurları fark etmemek elde değil. Duvarlardaki ışık dizilerinden biri biraz eğri ve adeta bana bağırıyor. Düşünmeden içeri adım atıyorum. Yeterince uzun olduğum için, ışıkları mükemmel şekilde düzeltiyorum. Geri adım attığımda, Clare'in bunları asmak için masasına tırmanmasını hayal edip gülümsüyorum. Garip bir şekilde sevimli bir görüntü. Bu düşünceyi silkeleyip, başka bir şeye dokunmadan ofisinden çıkmaya zorluyorum kendimi. Açıkça, günü bitirmiş. Özür dileme şansımı kaçırdım. Yarın tekrar denemem gerekecek. Eve gidip yatağıma girmekten başka bir şey istemiyorum. Ama yapamam. Çünkü anneme akşam yemeğine uğrayacağıma söz verdim. İnliyorum. Gitsem iyi olur. Zaten geç kalacağım.
Ailemin evine yaklaştığımda, arabayı geri vitese takıp uzaklaşma isteği neredeyse dayanılmaz hale geliyor. Ailem beni seviyor, en azından öyle olduğunu düşünüyorum. Ama sevgilerini gösterme şekilleri tuhaf. Benden nadiren bir şey isterler, sanki sadece belirli bir şey için ihtiyaç duyduklarında beni hatırlarlar. Avukat olmak için çalışırken, neredeyse hiç fark etmediler. Mezuniyetime geldiler, ama sanki duvarlarına asıp misafirlerine göstermek için fotoğraf çekmeye gelmişlerdi, gerçek gururdan değil. İç çekerek eve giriyorum. Yemek odası dolu olmalı, annem, babam, teyzem, amcam ve kuzenlerim aile yemeği için toplanmış olmalı. Ama oda boş. Hı? Yanlış günü mü hatırladım? Evi dolaşıp annemi çağırıyorum.
"Anne?" Cevap yok. Mutfak boş. Oturma odası da öyle. Banyoya bakıyorum, hiçbir şey yok. Her boş oda ile birlikte daha da endişeleniyorum. Sonunda kendimi babamın çalışma odasının dışında buluyorum. Oraya girilmesinden hoşlanmaz, ama kalmayı planlamıyorum. Sadece kontrol etmek için göz atacağım. Kapıyı açtığım anda bir şeylerin yanlış olduğunu anlıyorum. Çalışma odası karanlık, bir şeyler tamamen ters görünüyor. Gözlerim odayı tarıyor, neyin eksik olduğunu bulmaya çalışıyorum. Sonra raflarda, değerli aile yadigârlarının, eski tılsımların ve nesiller boyu aktarılan sihirli eşyaların olduğu boşlukları görüyorum. Bu tür şeyler asla ama asla evden çıkmaz. Neden kaybolmuş olabilirler? Alarm içinde evde koşuşturarak daha yüksek sesle çağırıyorum.
"Anne? Baba?" Sesim koridorda yankılanıyor.
Bodrum kapısı gıcırdayarak açılıyor ve annem dışarı çıkıyor, neredeyse bana çarpacak gibi. Onu tutarak dengeliyorum ve o anda düşüncelerini yakalıyorum. Kısa bir bakış beni durduruyor. Hızla geri çekiliyor, yüzünde gözlerine ulaşmayan bir gülümseme beliriyor.
"Anne... Neden tılsımları verdin?" diye soruyorum, sesim keskin.
"Öyle bir şey yapmadım," diyor zoraki bir kahkahayla.
"Neden bahsettiğini bilmiyorum." Yalan söylüyor. Hem de kötü bir şekilde. Zihin okuyabildiğimi unutmuş mu?
"Anne, gördüm. Aklında gördüm. Onları verdin ve biriyle konuşuyordun. Bir nekromansörle." Nekromansörün varlığı bile endişe verici. Yüzü sertleşiyor. "Bu en iyisi. Soru sorma!" diye çıkışıyor. Ama konuyu bırakamam.
"Bir nekromansör mü? Anne, bu tehlikeli. Biliyorsun! Ölüler ölü kalmalı." Kollarını göğsünde kavuşturuyor, sessizliği çok şey anlatıyor.
"Birini geri getirmeye çalışıyorsun," diyorum dehşetle. Tepki vermemeye çalışıyor ama gözü hafifçe seğiriyor. Benden uzaklaşmak için dönüyor. Gitmeden önce bileğini yakalıyorum, sıkıca tutuyorum, konuşmayı bitirmeye hazır değilim.
"Bunu yapamazsın! Bu yasa dışı, her şeyi riske atarsın! Sadece kendin için değil, hepimiz suçlanabiliriz!" İfadesi değişmiyor, ama tutuşumdan kurtuluyor.
"Soru sormamanı söylemiştim," diyor soğukça. Cevap verme şansı bulamadan güçlü bir el tarafından geri çekiliyorum. Omzumda acı verici bir tutuşla amcamı görüyorum.
"Bizi ihbar edecek," diyor amcam, sesi buz gibi.
"Gidemez." Bir an için donuyorum. Sonra düşünceleri çarpıyor ve nefes alamıyormuş gibi hissediyorum. Beni öldürmeyi düşünüyor. Kendi amcam. Bir anda yabancı gibi. Panikle karşı koyuyorum, gücüm artıyor. Neredeyse kurtuluyorum, ama sonra kuzenlerim odaya dalıyor. Kahretsin. Hepsine karşı şansım yok. Ama kazanmam gerekmiyor. Sadece kaçmam lazım.
Nasıl başardığımı bilmiyorum, ama evden kaçıyorum, arabaya sendeleyerek biniyorum, kulaklarımda kanın uğultusu. Yanağım bir yumruktan zonkluyor, kaburgalarım muhtemelen morarmış, belki de kırılmış, ve başım blenderdan geçmiş gibi hissediyor. Muhtemelen sarsıntı geçirdim. Eve gitmiyorum. Ailem nerede yaşadığımı biliyor. Güvenli değil. Bunun yerine, iş yerine doğru sürüyorum. Bu halde direksiyon başında olmamalıyım, ama kaldığım yerden daha iyi. Yer altı otoparkına giriyorum. Park edip yavaşça, acı içinde arabadan çıkıyorum. Üç adımdan fazla atamadan dünya dönmeye başlıyor ve her şey kararıyor.