Ekmek İçin Kan
Ainslee
Çorabım ıslak.
Bu hiç şaşırtıcı değil. Çizmelerimde delik var ve neredeyse üç haftadır aralıksız yağmur yağıyor. Her şey gri. Gökyüzü. Çamurlu toprak. Hatta binalar bile. Köyümüzde kimsenin hiçbir şeyi boyamaya parası yok. Nereye baksam gri dışında bir şey göremiyorum. Mutsuz, kasvetli, hastalıklı gri.
“Ainslee?”
Lenny’nin sesi beni gerçekliğe geri getiriyor. Fırının önündeki sırada yerini korurken arkamı dönüp ona bakıyorum. Çoğu gün aynı anda kan vermeye gidiyoruz, bu yüzden burada birlikte buluyoruz kendimizi. Bunu umursamıyorum. Bu kasabada varlığından hoşlandığım birkaç kişiden biri o.
“Sorduğumu duydun mu?” Yüzünde sanki cevabı zaten biliyormuş gibi aptalca bir gülümseme var. Hayır, tabii ki sorduğunu duymadım. Her zamanki gibi kendi küçük dünyamdaydım.
“Üzgünüm.” Omuz silkiyorum, kemiklerimde taşıdığım yorgunluk beynime yayılmaya başlıyor. Bu hafta o kadar çok kan verdim ki, muhtemelen kendim de boşta çalışıyorum.
“Bu sabah annenin nasıl olduğunu sordum,” diye tekrarlıyor Lenny, elini koyu saçlarının arasından geçirerek. Benden çok daha uzun, bu yüzden kahverengi gözlerine bakmak için başımı yukarı kaldırmam gerekiyor. “Daha iyi mi hissediyor?”
Her gün, Lenny bana annemin nasıl olduğunu sorar ve her gün ona aynı olduğunu, belki biraz daha kötü olduğunu söylerim. Bugün de farklı değil. Omuz silkiyorum. “Bu sabah çok öksürdü, ama kusmadı, bu da bir şey.”
“Güzel. Belki ekmeği tutabilir o zaman.” İyimser, bu onun hoşuma giden bir yanı. Hayatımız boyunca birbirimizi tanıdık. Birlikte okula gittik. Şimdi on dokuz yaşındayız ve Beotown vatandaşlarına yardım etmek için topluluk çalışması yapmamız veya bir iş bulmamız gerekiyor. Bu günlerde düzenli iş bulmak zor ve bakmam gereken iki küçük kardeşim ve hasta bir annem var, bu yüzden her sabah çöp toplama işine yardım ediyorum, sonra kan vermeye gidiyorum. Kurt adamlar diğer türlere göre daha sık kan verebilir, ama yine de yorucu—kelimenin tam anlamıyla.
“Belki de annem ekmeği tutabilecek,” diyorum sonunda, ama artık sadece hayati vücut sıvılarının kaybından daha fazlasıyla dikkatim dağılmış durumda. Derin bir nefes alıyorum, kendimi sakinleştirmeye ve mide bulantısı hissetmemeye çalışıyorum, ve onu tekrar kokluyorum, şimdi daha yoğun bir şekilde. Lenny’ye dönerek soruyorum, “Sen de kokuyu alıyor musun?”
Kaşını kaldırıyor. “Ne kokusu? Tek hissettiğim senin kokun, Ainslee.”
Gözlerimi devirdim. “Yani sabun alamadığımız için ter ve aylarca düzgün yıkanmamış giysilerin kokusunu mu alıyorsun?” Kafamı sallayarak koyu mavi pelerinimi daha sıkı sarıyorum. Bir zamanlar annemin peleriniydi. Kumaş o kadar incelmiş ki bazı yerleri neredeyse şeffaf, bu yüzden sonbahar soğuğunu pek uzak tutmuyor. İyi beslenmiş kurt dönüştürücüler nadiren üşür. Açlıktan ölmek üzere olanlar, benim sürümün çoğu gibi, sık sık üşür. Ayrıca, aynı sebepten dolayı pek çoğumuz artık dönüşemiyoruz.
Ben yaşım gereği dönüşemiyorum. Birkaç ay içinde yirmi yaşına girdiğimde dönüşebileceğim. Aynı şekilde, eşimin kokusunu da alabileceğim. Bunun iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyorum. Bu berbat dünyada gerçek aşkı bulmak istiyor muyum gerçekten?
“Ne kokuyorsun?”
Açken aklım dağılır, ve şu an açlıktan ölüyorum. İki gündür yemek yemedim. Ayrıca kan kaybından bahsetmiş miydim?
Lenny’ye dönüp bakıyorum, nasıl olup da her nefesimde aldığım demir benzeri, alüminyum kokusunu fark etmediğine şaşırıyorum. “Yakında olmalılar.”
Sıra ilerliyor, Lenny bir adım öne çıkmamı işaret ediyor, ben de geri çekilip bekliyorum onun cevap vermesini. Başını sallıyor. “Sanmıyorum.”
“Neden? Her zaman etrafımızda dolaşıp bizden ne alabileceklerini görmeye çalışıyorlar.” Sıranın önüne biraz fazla hızlı dönüyorum ve başım dönüyor. Lenny koluma dokunarak beni dengeliyor. Hiçbir şey hissetmiyorum, sadece kayıtsızlık. Bu üzücü çünkü o iyi bir adam. Okuldaki bazı kızların belirli erkekler dokunduğunda elektrik çarpması gibi hissettiklerini konuştuğunu duydum, ama ben hiç öyle bir şey yaşamadım.
“Burada olsalardı, belediye başkanı bize en iyi davranışımızı sergilememiz için haber gönderirdi,” diye belirtiyor Lenny. Muhtemelen haklı. Ama geçmişte Belediye Başkanı Black’in ziyaretçimiz olacağını bize bildirecek kadar uyarı alamadığı zamanlar da oldu.
Derin bir nefes alıyorum ve onların aramızda olduğundan emin oluyorum. Yaklaşıyorlar gibi görünüyorlar. Başımı sallayıp bırakmaya karar veriyorum. Şanslıysam, hiçbirini görmem. Bu günlerde çoğu insandan nefret ediyorum, ama her şeyden çok onlardan nefret ediyorum, bize her şeyi mahveden insanlardan.
Vampirler.
Yine ilerliyoruz. Şimdi neredeyse kapıya yaklaştım. Lenny ve ben ekmek almak için sırada neredeyse iki saattir bekliyoruz. Ayaklarım sırılsıklam. Yorgunum ve aileme gitmek istiyorum. Annem bu günlerde küçük kardeşimle tek başına başa çıkamıyor ve üvey babam madenlerde çalışıyor.
“Üzgünüm Mildred, ama bu sadece kırk dört vlad.” Fırıncı, Belediye Başkanı Angus Black’in kardeşi, Bay Laslo Black, yan komşum olan yaşlı kadını azarlıyor. “Bir vlad daha lazım.”
"Ama... Bu sabah evden çıkmadan önce saymıştım." Kapının aralığından içeri bakıyorum ve Bayan Mildred'in gözyaşlarına boğulmak üzere olduğunu görüyorum. Şimdi seksen yaşında olmalı ve haftada sadece bir kez kan verebiliyor. Kim bilir ne zamandır bir şey yemedi? Bahçe yok. Avlanmak yasak. Bütün bunlar onların yüzünden. Ekmek almak için kan veriyoruz, bazen et ya da sebze alabiliyoruz, ama nadiren. Çiftçiler ve hayvan yetiştiricileri valiler, kralın adamları tarafından sıkı bir şekilde denetleniyor. Vampirler.
"Eve giderken kaç vladın vardı bilmiyorum, Mildred, ama şimdi sadece kırk dört tane var. Bana bir madeni para daha ver ya da defol git buradan. Başka müşterilerim var." Laslo, etli parmağını kapıya doğru uzatıyor ve Mildred ile benim aramda sırada bekleyen herkes taş kesiliyor. Dört kişi var, üç erkek ve bir kadın, hepsi tanıdığım insanlar.
"Elinde bir vlad olan biri mutlaka vardır," diye mırıldanıyorum, Lenny'ye dönüp bakarak. Bende yok. Tam kırk beş vladım var, annem ve kardeşlerimle paylaşmak için bir somun ekmek almaya yetecek kadar. Ben... başka bir şey yiyeceğim. Başka bir şey yok ama idare edeceğim.
Lenny başını sallıyor. Kimse yardım etmeye yanaşmıyor.
"Lenny, sende var," diye fısıldıyorum. Ailesinde kan verebilecek dört kişi var. Anne babası, kendisi ve ablası. Küçük çocuk yok. Hasta yok. Yaşlı yok. Yeterince vladı olmalı.
Omuz silkiyor. "Dört somun ekmek almam lazım."
"Sende var," diye ısrar ediyorum, sıranın geri kalanı duymasın diye fısıldamam gerekirken, fazla yüksek sesle.
"Emin olamam."
Başımı sallayarak Bayan Mildred'in paralarını toplarken gözyaşları içinde fırından çıktığını görüyorum.
Öfke içimi yakıyor. Laslo Black'e ve arkasında kibirli bir ifadeyle duran tombul karısı Maude'a bağırmak istiyorum. İkisi de tam birer pislik. Ellerim yanlarımda yumruk oluyor ve sırada bir adım öne geçiyorum.
Hiçbir şey söyleyemem. Laslo, kimin ekmek alacağına karar veriyor. Zaten beni pek sevmez çünkü kızı Olga ile hiç anlaşamadık. Onun her zaman kendini beğenmiş bir cadı olmasına yardım edemem. Bir keresinde ona inek dediğimi babasına söylemişti, ki doğru, ama sadece ayağıma bastığı ve canımı acıttığı için.
Bay Carter, fırından dört somun ekmekle çıkıyor, ikisi kendisi, ikisi karısı için, ve bence Beotown'daki en şanslı herif o.
Sıra neredeyse bana geldi.
Fırının içinde taze pişmiş ekmeğin sıcak kokusunu alıyorum. Tezgahın arkasından bana bakan diğer hamur işlerini görüyorum, ama onları sadece zenginler alabiliyor. Bu yeri yönetenler, belediye başkanı ve bazı çiftçiler gibi. Belki şerif. Geri kalanımız sadece muffin ve danishlerin hayalini kuruyoruz.
Fırının içini dolduran taze ekmek kokusunun arasında hafif bir metal kokusu alıyorum ve bunu görmezden geliyorum. Umarım Lenny haklıdır. Burada değiller, değil mi? Her biri tam bir pislik.
Sıra bana geldi. Laslo Black, boncuk gibi gözlerini kısarak bana bakıyor. "Ne alacaksın, Asslee?"
Beni kışkırtıyor. Bunu görmezden gelmeliyim. "Bir somun ekmek lütfen, efendim." Paraları tezgahın üzerine koyuyorum.
Dikkatlice paraları sayıyor. İşte bu yüzden bir somun ekmek almak bu kadar uzun sürüyor. Bazen, paraların sahte olup olmadığını kontrol etmek için bile inceliyor.
Paraların sahte olmadığından emin olduktan sonra, tombul karısına ekmeği bana vermesi için işaret ediyor. Ekmeği ondan alıyorum ve zoraki bir gülümseme ile teşekkür ediyorum. "Teşekkür ederim."
"Kendine dikkat et, Bayan Gray." Laslo bana dik dik bakıyor, dükkanının loş ışığında parlayan kel kafası. "Dükkanımda tavır takınan insanlardan hoşlanmam. Bunu hatırlasan iyi olur."
Boğazımı temizliyorum, içimden cevap vermemek için kendime yalvarıyorum. Ama dayanamıyorum. Kelimeler dudaklarımdan dökülüyor. "Bayan Bleiz, çok teşekkür ederim. İyi günler, pislik."
Gözleri büyüyor ve yanakları düşüyor. Ağzı tamamen açık kalıyor, bir cevap bulmakta zorlanıyor. Fırından hızla çıkıyorum, arkamdan Lenny inliyor.
O biliyor. Benim yine ağzımı tutamayıp başımı belaya soktuğumu biliyor. Yarın, Bay Black'ten ekmek vermesi için yalvarmam gerekecek. Çılgınca şeyler söylememe neden olan korkunç bir hastalığım varmış gibi davranmam gerekecek.
Ama şimdilik, ekmeğim var. Güzel, muhteşem, taze pişmiş ekmek. Eminim dükkanındaki en küçük somunlardan biridir, ama ekmek. Yemek. Ve benim. Annemin yüzündeki ifadeyi hayal ediyorum, Brock ve Sinead'in küçük elleriyle alkışlayarak bir parça istemelerini duyuyorum.
Çiseleyen yağmurun altında fırının yanındaki yürüyüş yolundan sokağa çıkan merdivenlere yaklaşıyorum. Köşeye yaklaşıyorum, yüzümde bir gülümseme, elimde ekmek. Birkaç sokak köpeğinin dudaklarını yaladığını görüyorum. "Hayır, bu benim," diyorum, bir su birikintisinin üzerinden atlayarak.
Ayağım yere değmeden önce omzuma bir darbe hissediyorum. Bir şey ya da biri koluma çarpıyor. Uzattığım koluma. Ekmeği taşıyan koluma.
Her şey yavaş çekimde oluyor. Ekmek, sarıldığı kağıt kılıfından çıkıyor. Gri gökyüzüne karşı siluetini görüyorum, yere doğru fırlarken boğazımda sıkışan bir çığlık.
Ekmek, satın almak için bu kadar uğraştığım somun, su birikintisine düşüyor, yere inerken çamurlu suyu biraz sıçratıyor. Belki kurtarılabilir diye düşünerek üzerine atlıyorum.
Ama bu durumda, köpekler kurttan daha hızlı ve saniyeler içinde ekmeğim yok oluyor.
Dehşet içinde, ailemin yiyeceğini çalan pisliği arıyorum.