2. Kaya
Kaya
İnsanların yüzlerindeki ifadeye alışmıştım. Kuzeyliler bizim sürüyü ziyaret ettiklerinde. Genellikle eşlerini arayan genç erkekler oluyordu. İşitme engelli olduğumu öğrendiklerinde bana hep garip bakışlar atarlardı. Buzun altına düştüğüm gün kulaklarımda onarılamaz hasar bıraktı.
O zaman sadece altı yaşındaydım. Konuşmam zarar gördü çünkü söylemek istediğimi duyamıyordum. Bu yüzden tamamen konuşmayı bıraktım. 13 yaşında kurtuma kavuştuğumda nihayet zihin bağı aracılığıyla iletişim kurabiliyordum, ama bu sadece sürümle mümkündü. O zamana kadar, ailem dudak okumayı ve işaret dilini öğretmek için büyük çaba sarf etti. Okumak benim için 13 yaşıma kadar zordu.
Ama kurtuma kavuştuğumda işler iyiye dönmeye başladı. İletişim bana açıldı. İşitememek diğer duyularımı daha da keskinleştirdi. Kuzeydeki en iyi izci bendim. Titreşimleri hissedebiliyordum. Bana gizlice yaklaşmak neredeyse imkansızdı. Koku sizi ele vermese, hareketleriniz mutlaka ederdi. Kardeşimin onlara konuşurken doğrudan bana bakmalarını söylediğini biliyordum.
Dövme hakkında soru sorduklarında bir koku aldım. Burnumu havaya kaldırdım. İlahi bir kokuydu, çam gibi kokuyordu. Ama kaba bir çam ağacı değil, tatlı yapraklar ve reçine kokan yumuşak bir çam. Havayı koklamaya başladım. "Ne oluyor Kaya?" diye sordu kardeşim zihin bağı aracılığıyla.
"Dünyanın en güzel kokusunu alıyorum. Yeni bir tür çam ağacı." "Boşver, kaba davranıyorsun." İnsanların önünde durmaya çalışıyorum ama kokuyu düşünüyordum. Birkaç dakika sonra, kardeşim nihayet beni tanıştığımız insanların yanından geçirdi. O kadar dikkatim dağılmıştı ki, isimlerini bile öğrenmemiştim.
Sadece binadan etkilenmem gerekirdi ama tek düşündüğüm o kokuydu. Nereden geliyordu? İnsanlara bakındım. Herkesi gizlice incelemeye çalıştım ama kardeşim yine zihnimde belirdi. "Kes şunu."
Kaynağını yakında bulacağıma karar verdim. Her saniye daha da güçleniyordu, bu yüzden rahatlamak en iyisi olacaktı. İnsanların kuzeydeki bizleri tuhaf sanmasını istemiyordum. Zaten süslü deri giysilerimizle dikkat çekiyorduk. Bana göre güzel olsa da, buradaki insanların alışılmış kıyafetlerinden farklıydı.
Bu kadar insanın arasında işitemediğim için neredeyse memnundum. Eminim gürültülü olurdu. Burnum farklı kokularla dolup taşmıştı. Genç bir adam bana yaklaştı. Dudaklarına baktım. "Dans etmek ister misin?"
Ben sadece gruplar halinde dans etmiştim. Ya burada dans etmek farklıysa? Takip etmeyi biliyordum, bu yüzden kendimi rezil etmeden çözebilirdim. Genç adama başımı salladım. Elimi tuttu ve bir sonraki an, taş zeminde dönen çiftlere katıldık.
Ağzının hareket ettiğini görebiliyordum ama ne söylediğini anlamak zordu, çünkü çok hareket ediyorduk. Ama zaten fark etmezdi, çünkü ben konuşmuyordum. Muhtemelen beni kibirli bir kuzeyli sanıyordu.
O muhteşem koku bir şekilde daha da güçlenmişti; bunaltıcıydı. Sakin kalmaya çalıştım. Kardeşim bana peşini bırakmamı söylemişti. Ama bu yeni duyunun kaynağını öğrenmek için yanıp tutuşuyordum.
Tam o sırada, genç adam hareket etmeyi bıraktı; donup kaldı, sanki sıkılmış gibiydi. Ona bakakaldım. Elimi yüzünün önünde hareket ettirdim. Hiçbir tepki yoktu. Umarım iyiydi. Yardım edebilecek birini aramak için etrafa döndüm. Orada bir adamla karşılaştım.
Dünyanın en güzel görüntüsüydü. Bir insandan çok tanrıya benziyordu. Uzundu ve şimdiye kadar gördüğüm en yeşil gözlere sahipti. Kestane rengi saçları biraz dağınıktı ama keskin çenesiyle birlikte iyi görünüyordu. Koku ondan geliyordu.
Ona yaslanmak ve bedenlerimizin birbirine temas etmesini şiddetle arzuluyordum. Sonra ağzı hareket etti ve bir kelimeyi seçebildim. "Benim." Dans ettiğim adama baktı. Ağzının tekrar hareket ettiğini gördüm. Hırladığını biliyordum. Yeterince kurtla birlikte olmuşum ki bu yüz ifadesinin ne anlama geldiğini biliyordum. Adamın ellerini kaldırıp geri çekilerek, "Özür dilerim," dediğini gördüm.
Sonra tekrar adama baktım. "Gel bakalım, küçük eş." Elimi tuttu ve beni zeminden uzaklaştırdı. Olanlar karşısında şoktaydım. Bir eşim vardı. O benim eşimdi. Kuzeyli değildi, güneyden geliyordu. Bu ne anlama geliyordu? Aman, soğuktan nefret edecekti.
Beni odanın tenha bir köşesine götürdü. Şimdi bana bakıyordu. "Adın ne?" Aman, ona nasıl konuşacaktım? Kardeşimle zihin bağı kurdum. "Sana ihtiyacım var." "Neredesin?" Odaya baktım. "Kapıya en uzak olan pencere köşesinde."
Tekrar adama baktım. "Benden korkmana gerek yok, ama adın ne?" Hâlâ hiçbir şey söylemedim. Sinirlendiğini görebiliyordum. Tam o sırada kardeşimi gördüm. Hayatımda hiç bu kadar rahatlamamıştım. Kesinlikle neden adımı söylemediğimi anlayacaktı. Kardeşim adamın uzun omzuna dokundu. Ona adımı söyleyecekti. Adımı bilecekti.
Kendi adıma konuşmak ve ona söylemek istedim. Ama uzun zamandır konuşmadığım için tuhaf çıkardı. Adam aniden döndü. Sonra tekrar yüzüme döndü. Dudaklarının hareket ettiğini ve "Kaya" dediğini gördüm.