La Misericordia della Mafia

1 Ore silenziose

I miei genitori erano brave persone. Hanno fatto delle scelte di merda, ma erano bravi genitori. Vedi, il problema non era che non capissero la gravità delle loro cattive decisioni. Il problema era che, sebbene capissero, non si preoccupavano delle conseguenze finché erano gli unici a doverne pagare il prezzo.

Purtroppo, la vita non funziona proprio così.

Sai cosa succede a chi non riesce a pagare lo strozzino? Finisce morto.

Sai cosa succede ai figli di quelle persone? Beh... non te lo dirò perché violerebbe le sue regole.

Quello che posso dirti è che la Mafia non va dietro alle bambine. Invece, la Mafia prende il figlio dei loro clienti deceduti, lo trasforma in uno di loro, e sua sorella diventa la ragazza con cui nessuno vuole sedersi al tavolo del pranzo perché Dio non voglia che incroci il cammino con suo fratello.

Inutile dire che la solitudine diventa la tua ombra.

Mi chiamo Mercy—Mercy Carter. Sono andata al college. Ho preso una laurea inutile in Scienze Matematiche con solo due esami mancanti per un Master in Fisica.

Ecco la cosa sulla Mafia: non gli importa che tu ti sia spaccata il culo per cinque anni e mezzo. Quando sono pronti per la bambina che non li interessava dieci anni fa, anche una laurea in Ingegneria Nucleare diventa inutile.

Penseresti che il racket e il traffico di droga sarebbero sufficienti per metterti dietro le sbarre, ma è piuttosto difficile incriminare qualcuno che fa un ottimo lavoro nel convincere gli altri a prendersi la colpa per lui.

Ecco a voi la nerd solitaria in prima fila. Non aveva idea che sarebbe stata presa dall'uomo che le aveva detto che sarebbe rimasto lontano. Non aveva idea che sarebbe diventata sua per sempre.

Mi chiamo Mercy—Mercy Carter—e sono la Mercy della Mafia.

{la Mercy della Mafia}

Fallirò...

Getto uno sguardo all'orologio mentre il suo incessante ticchettio mi ricorda che il tempo sta per scadere.

Ho passato la maggior parte delle ultime due settimane a studiare per il mio esame finale di Meccanica Quantistica, e nonostante abbia preso l'Adderall tre volte questa settimana, una parte di me sapeva che, per quanto a lungo o duramente studiassi, questo esame sarebbe stato la mia rovina.

Con abbastanza coraggio per scegliere 'B' all'ultima domanda su cui ho passato gli ultimi tre minuti fissando, concludo, chiudendo il mio foglio d'esame e raccogliendo le mie cose. Sento il cuore in gola mentre mi avvicino al professore e gli porgo con riluttanza il mio pacchetto d'esame e il foglio scantron.

I suoi occhi perfettamente rugosi si socchiudono mentre mi offre un sorriso caldo, sapendo che, nonostante la mia esitazione, probabilmente ho superato il resto dei miei compagni di classe.

È un uomo gentile, e nel profondo, sono sicura che intenda bene, ma Dio, quanto vorrei prenderlo a pugni in faccia.

Fingendo di non volerlo fare, gli offro un sorriso a metà e me ne vado.

Sono intelligente, lo so. Naturalmente, ho seguito il corso delle lezioni, fatto i compiti e sostenuto gli esami come se fosse facile come superare l'asilo fino alla fine del liceo. Con un GPA di 3.8, mi sono laureata in matematica in quattro anni, e ora ho una media di 3.5 a solo un semestre dalla laurea con il Master in Fisica.

Alla tenera età di 24 anni, sarò la prima e unica della mia famiglia ad aver intrapreso studi superiori e a essermi laureata. Tutto questo significa ben poco, visto che ho solo il mio fratello maggiore a cui vantarmi—se mai tornerà a casa.

La fresca brezza notturna scompiglia i miei capelli castano scuro mentre mi affretto verso la fermata dell'autobus. Sono solo le otto e mezza passate, e sono più sollevata dal fatto che questa sia l'ultima lezione serale che prenderò mai che dal suono dell'autobus che si ferma davanti a me.

Essendo l'unica ad aspettarlo, salgo rapidamente, offrendo al conducente un piccolo sorriso prima di affrettarmi a prendere il primo posto libero che trovo. Gli auricolari nelle mie mani trovano rapidamente la strada verso le mie orecchie, e nel momento successivo, sto ascoltando la mia playlist di rock alternativo mentre mi muovo leggermente con il viaggio costante dell'autobus.

Poco prima che il blocco schermo del mio telefono segni le nove, mi trovo a scendere dal veicolo con il cappuccio sulla testa e lo zaino appeso alla spalla. Essendo al primo piano del mio edificio, arrivo rapidamente alla porta d'ingresso, chiudendola a chiave dietro di me mentre accendo la luce.

È un piccolo monolocale, ma è perfetto per una giovane donna senza animali domestici e senza un uomo da chiamare mio.

Come se potessi mai.

Sospiro dolcemente al pensiero di essere sola per il resto della mia vita. È sempre stato così da quando ero adolescente: non importa dove andassi, finché mio fratello si presentava al momento giusto, tutti gli amici che facevo lentamente ma sicuramente smettevano di essere miei amici—tranne quelli che volevano disperatamente uscire con lui e mi incolpavano quando lui li usava per l'unica cosa che potevano offrire: sesso.

Il mio telefono fa clic contro il piano del bagno mentre lo poso, il mio sguardo trova il mio riflesso nello specchio mentre accendo il rubinetto. Piccole ombre dipingono le borse sotto i miei occhi color nocciola, e il rossore del freddo clima di dicembre che arrossa le mie guance e il mio naso è l'unica ragione per cui la mia pelle pallida non mi fa sembrare morta fuori come mi sento dentro.

Sono depressa, e lo so. Sono depressa da quello che sembra dieci anni ormai, e sono sicura che abbia tutto a che fare con la tragica morte dei miei genitori.

Raccolgo l'acqua corrente nelle mani, portandole al viso mentre affogo i miei lineamenti morbidi nella pozza fredda. Si sente bene contro le palpebre, e mentre lascio scivolare l'acqua tra le dita, mi strofino le mani sul viso prima di spegnere l'acqua e prendere l'asciugamano che riposa accanto al mio telefono sul piano.

Con il panno morbido contro il viso, mi asciugo mentre mi muovo verso il piccolo mobile accanto al mio letto, prendendo la piccola scatola di metallo e l'accendino che riposano sopra di esso. Dal mio mano, l'asciugamano viene lanciato sul letto e mi muovo per aprire le porte del balcone all'estremità della stanza.

La maniglia dorata è fredda al mio tocco mentre la giro nella mia mano e la spingo aperta. Mentre esco sul pavimento di cemento, porto la mia mano libera a incontrare la parte superiore della scatola di metallo e la apro, rivelando il joint arrotolato con cura che avevo preparato prima di partire per il mio esame.

È venerdì sera, ma anche se non lo fosse, la mia borsa di studio e l'aiuto finanziario pagano le mie bollette. Quindi ogni venerdì sera, esco qui e mi fumo fino a diventare quasi comatosa.

È più facile così.

Con il joint tra le dita, chiudo la scatola e la metto nella tasca della felpa. Rapidamente, metto il rollino tra le labbra e lo accendo, inalando un respiro rapido e corto. Il fumo riempie i miei polmoni, quasi istantaneamente attenuando quella che già sembra essere insensibilità nel mio petto.

Lo tengo, permettendo alle palpebre di chiudersi mentre espiro lentamente al ritmo della musica che ancora ronzava dalle mie cuffiette.

"Ti voglio bene, sorellina."

I miei occhi si velano al ricordo del suono della voce di mio fratello che risuona nella mia testa.

È stato così da quando mi sono trasferita in questa piccola città universitaria e lui se n'è andato con lui.

Ricordo quel giorno come se fosse ieri, ed è stata l'unica cosa che mi ha tenuto sveglia la notte.

Mi odio per questo, perché sapevo che stava arrivando. Ma continuavo a fingere che non fosse così. Fingere che il timer su cui mio fratello era non stesse ticchettando e non fosse sul punto di scadere.

Ma lo sapevo.

Sapevo che quando i miei genitori sono stati uccisi davanti ai miei occhi, toccava a lui abbandonare il terzo anno di liceo per lavorare e pagare le bollette. Ha rifiutato di farmi aiutare. Diceva che un giorno avrei fatto qualcosa di me stessa. Diceva che ero troppo intelligente per buttare via la mia vita, e da quando è diventato l'uomo di casa, era suo compito prendersi cura di me.

Lo ha fatto.

Quello che pensava che non sapessi era che i soldi che guadagnava provenivano dal lavoro con lo stesso uomo che era responsabile della morte dei nostri genitori. Quello che pensava che non sapessi era che quell'uomo avrebbe lasciato mio fratello rimanere solo fino a quando non avessi finito il liceo e quella notte sarebbe stata la sua ultima notte al mio fianco.

Mi uccide.

Prendo un'altra boccata, cercando di fermare il nodo che si forma alla base della mia gola. È abbastanza per calmare i miei nervi, ma è appena sufficiente per impedire alla mia mente di andare in posti dove davvero vorrei che smettesse di andare.

È successo tutto così in fretta.

Un minuto stavamo ridendo di Jan e Michael che litigavano in Dinner Party, e il minuto dopo la porta d'ingresso volava via dai cardini.

Sono saltata in aria di quello che sembrava cinque piedi, alzandomi in piedi mentre Levi si alzava. Mi ha afferrato brutalmente il braccio e mi ha trascinato nella sua camera dove mi ha spinto sul suo letto e è corso a prendere la pistola dal comodino.

Il mio cuore batteva forte nel petto mentre mi puntava il dito contro il viso, i suoi occhi nocciola si oscuravano mentre mi avvertiva, "Chiudi la cazzo di bocca e non uscire."

Era serio, e lo sapevo.

Non mi parlava mai in quel modo a meno che non stessi per fare qualcosa che mi aveva avvertito di non fare—cosa che succedeva sempre. Quella volta, però, non ha lasciato spazio per discutere.

Con la pistola in mano, si è affrettato verso la porta, e appena prima di uscire, si è girato verso di me e ha detto, "Ti voglio bene, sorellina."

Quella è stata l'ultima volta che l'ho visto—l'ultima volta che l'ho sentito.

Da quel momento in poi, ho fatto l'unica cosa che mi ha sempre spinto a fare: studiare.

E cinque anni e mezzo dopo, lo sto ancora facendo: studiare e sentire la sua mancanza.