第3章
翌朝、私は探偵ごっこをすることに決めた。自分の家を偵察するなんて、どうかしてるとは思ったけれど、本当は何が起きているのか知る必要があった。
「成城石井に行ってくるわ」朝食の後、私はハンドバッグと鍵を掴みながら言った。「さくらのオーガニックのベビーフードを買い足さないと」
沙耶香はカウンターを拭く手を止め、顔を上げた。
「一緒に行きましょうか？ 少し外の空気が吸いたいですし」
「ううん、大丈夫。さくらとここにいて。すぐ戻るから」
私はわざとらしく車を車庫から出すと、近所をぐるっと一周し、離れの車庫の裏に車を停めた。ここからなら、携帯のベビーモニターアプリを通してリビングルームの様子が完璧に見える。アプリを開く手が震えていた。
なんて馬鹿げたことをしているんだろう。自分の家の車庫に隠れて、ベビーシッターを監視しているなんて。私は小さな画面を見つめながら思った。
でも、この場所について頭から離れなかった。彼らはここを使ったのだろうか？ 沙耶香が私の車に押し付けられている姿を想像すると、吐き気がこみ上げてきた。さくらを小児科の予約に連れて行くのも、何か月も貯金してやっと買ったこのトヨタなのに。その光景を思い浮かべると、吐き気がこみ上げてきた。
「これは私の車よ」私は誰もいない車庫に向かって囁いた。「働いて手に入れた、娘の安全を守るための車」
ベビーモニターから雑音が聞こえ、私は画面に集中した。沙耶香はリビングで、さくらのおもちゃを片付けているようだった。でもそのやり方が――しゃがむのではなく、腰を折って、必要以上に背中を反らせている。まるでわざとらしく見えた。
そして、しきりに携帯で時間を確認している。
和也の昼休みに合わせて待っているんだ。
私はそこで二十分間、彼女の奇妙な掃除のパフォーマンスを眺めていたが、もう耐えられなくなった。アリバイ作りのためにも、本当に成城石井に行かなければ。
ベビーフード売り場を歩いていると、あまりに鮮明な記憶が蘇り、思わず足が止まった。三か月前、和也と私はこの同じ場所で一時間もかけて、全てのラベルを読み、成分を比較していた。
「僕たちの可愛い娘には、最高のものだけを」彼はオーガニックのさつまいもピューレを手に取って言った。「僕たちが子供の頃に手に入れられなかったもの、全部与えてあげたいんだ」
私たちは初めての子供に胸を躍らせるごく普通の親として店内を歩き回り、高級なオーガニックコットンのベビー服を買うべきか議論したり、どのベビーモニターシステムにするかで言い合ったりした。レジでは、彼は後ろから私を抱きしめ、こう囁いた。
「父親になるのが待ちきれないよ。僕たちは最高のチームになる」
最高のチーム。
その言葉の皮肉に押しつぶされそうだった。今、私は一人でベビーフードを買い、彼はたぶん、ベビーシッターとセックスするために急いで昼休みに家に帰っているのだろう。
私はオーガニック野菜の瓶をいくつか掴むと、胃がねじれるような思いで家路についた。
車庫に戻り、車の中で数分間、家に入る勇気を奮い立たせようとした。その時、洗濯物にとりかかることに決めた。頭が混乱している間、手持ち無沙汰にならないように、何か普通で家庭的なことをしようと思ったのだ。
洗濯機から乾燥機へ衣類を移している時、それを見つけた。いつもの洗濯物の中に、明らかに場違いなものが混じっていた。黒いレースのパンティ。高価そうなもの。私がネットで見て、さくらのために貯金しているからと、買うのを諦めたようなタイプのものだ。
その生地は私の下着の引き出しに入っているどんなものよりも柔らかく、そのカットは私が母親になってから身に着けたどんなものよりもずっと大胆だった。妊娠して以来ずっと履いている、実用的な綿の下着とは訳が違う。
「これ、私のじゃない」私は誰もいない洗濯室で、声に出して言った。
でも、それはうちの洗濯機の中にあった。私たちの服と一緒に。ということは……
パンティを光にかざすと、再び手が震え始めた。それは数か月前に私がランジェリーサイトでブックマークしたのと全く同じデザインだった。和也も私が見ているのを知っていて、「下着にしては高すぎる」と言った、あのパンティ。
どうやら、それが他の誰かのためなら、高すぎるということはなかったらしい。
最悪なのは、ただそれを見つけたことだけではなかった。それが家中の他の洗濯物と一緒に洗われたという事実に気づいたことだった。その中には、さくらの保育室のバスケットから持ってきたと確信できるものも含まれていた。
待って。私はまるで火に触れたかのように、そのパンティを落とした。この洗濯物を持ってきたバスケット。今朝、複数の部屋から集めてきたものだ。さくらの部屋のタオルもいくつか入っていた。
この洗濯物は……娘の部屋から持ってきたものだ。