第2章
望もうが望むまいが、朝はやってきた。私はベッドに横たわったまま和也のアラームを聞き、彼が人生で最も安らかな眠りを得たかのように伸びをしてあくびをするのを見ていた。胃の奥が激しくかき回されるような感覚だった。怒り、傷心、そして信じがたい気持ちの全ての色が渦を巻き、どす黒く、吐き気を催すようなものへと変わっていく。
彼がシャワーに向かう間、普通に振る舞うのよ、と自分に言い聞かせた。今日一日を乗り切るだけでいい。
私が階下にたどり着く頃には、沙耶香はすでにさくらを連れてキッチンにおり、カウンターで哺乳瓶を温めていた。彼女が顔を上げると、いつもの、私がとても安心感を覚えていたあの明るい笑顔が向けられた。今ではその笑顔に肌が粟立つ。
「おはようございます、絵里さん！ よく眠れましたか？」
罪悪感の兆候を探しながら、私は無理に彼女の目を見つめた。何もない。毎日彼女が浮かべているのと同じ、あの優しくてプロフェッショナルな表情だけだ。
「ええ」と、私はなんとか答え、コーヒーメーカーに向かった。コーヒーを注ぐ手が震え、白いカウンターに飛沫が散った。しっかりしなさい。
「大丈夫か？」シャワーを浴びてまだ髪が湿った和也が隣に現れ、まるで当然の権利でもあるかのように私のこめかみにキスをした。その何気ない親密さに、叫び出したくなった。
「うん、ちょっと疲れてるだけ」私はペーパータオルを掴み、必要以上に強くこぼれたコーヒーを拭き取った。
「ひどい顔色だな。よく眠れたのか？ 夜中の二時ごろ、さくらが泣いていたような気がしたんだけど」
彼の声に含まれた気遣いは、あまりにも説得力があった。もし私があの光景を見ていなければ、彼が本気で心配してくれていると信じてしまったかもしれない。
「ええ、少しだけ目を覚ましたの」私は慎重に探りを入れた。「他に何か聞こえなかった？」
「いや、全然。死んだように眠ってたよ」彼は何でもないように言って、まるでごく普通の朝の会話でもしているかのように自分のコーヒーを注いだ。
沙耶香がさくらを優しく揺らすと、赤ん坊は腕の中で満足そうに声を立てた。「私も様子を見に行きましたけど、すぐに寝つきましたよ」
もちろん、そうでしょうね。沙耶香がさくらを抱きしめているのを見ていると、胸の内で何かがねじれた。同じ部屋であんなことをしておきながら、どうしてそんなに優しくさくらを抱けるのだろう？
しかし、その時、私は彼女を改めてじっくりと見た。唇がわずかに腫れぼったく、いつもより色が濃い。ブロンドの髪はベルベットのヘッドバンドでまとめられているが、その下には隠しきれない乱れが見て取れた――まるで誰かが何度も指を差し入れてかき乱したかのように。
それに、彼女は私が見たこともないシルクのガウンを着ていた。シャンパン色で、高価そうなもの。私がマタニティ用品の買い物で買ったどんなものよりもずっと素敵だ。
いつ、あんなものを手に入れたの？
和也はいつもの効率的な動きでキッチンを回り、トーストを手に取り、携帯をチェックし、良き夫、良き父親を演じているかのように振る舞っている。しかし、私が気づいていないとでも思ったのか、沙耶香を見つめているのを、私は捉えた。彼が彼女の後ろを通り過ぎる時、まるで彼を強く意識しているかのように、彼女の体がわずかにこわばるのも。
正気じゃない。理性では抵抗していた。おかしくなっているのかもしれない。産後の不安定な心が作り出した幻想なのかも。でも、証拠は目の前に突きつけられている。
心臓が肋骨を叩くように激しく打っている、私は何事もないように装って、さくらのおもちゃを片付けることに集中した。私の周りでは朝のルーティンが続く――和也はメールをスクロールし、沙耶香はさくらにミルクを飲ませ、コーヒーメーカーが音を立てている。あまりにも完璧な家庭の光景だった。
新しいベビーシッターを探すべきかもしれない、と私は考え、すぐに罪悪感を覚えた。でも、さくらはもう彼女にとても懐いている。もし私が間違っていたら？ もし、ありもしないものを見ているだけだとしたら？
ああ、私はまだ彼らの気持ちを守ろうとしている。まだ言い訳を探している。彼らが……彼らがしている間も、私は思いやりのある妻であり、雇い主でいようとしている。
その先の思考を続けることさえできなかった。
突然、三ヶ月前の記憶が蘇った。沙耶香と面接した時のことだ。和也はとても念入りで、彼女の経験や推薦状について尋ねていた。「プロフェッショナルで信頼できる人が必要だ」と彼は後で言った。「さくらを完全に信頼して任せられる人が」
彼が娘の世話をいかに真剣に考えているかに、私は深く感動した。完璧なベビーシッターを見つけられて、なんて幸運なんだろうと。
何のために、完璧だったっていうの？
「そろそろ出るよ」和也がノートパソコンバッグを手に取り、告げた。「今日は大事なプレゼンテーションがあるんだ」
彼は私に別れのキス、芝居めいた短いもの――をして玄関へ向かった。キッチンの窓越しに見ていると、彼が外へ出た瞬間、沙耶香が朝刊を取りに縁側へ姿を見せた。
なんて偶然。
彼女はまだあのシルクのガウンを着ていて、朝のそよ風が彼女の体の曲線をなぞった。彼女はゆっくりと時間をかけて新聞を拾い上げ、和也がちょうど通りかかった。彼女が彼に新聞を手渡す時、二人の手が触れ合った――何も知らなければ、まったく無邪気な光景だ。
でも、今の私は知っている。
二人は必要以上に長い時間をかけて話していた。和也の視線が彼女の顔だけに留まっていないのは明らかだった。沙耶香は世界中の女性が知っているあの仕草で髪を耳にかけ、彼の言葉に微笑んだ。
コーヒーマグを握る私の手に力がこもり、指の関節が白くなった。陶器が手の中で砕け散ってしまいそうだった。
ようやく和也は車に乗り込み、走り去った。沙耶香は彼を見送り、そして家の方へ向き直った。ほんの一瞬、彼女が何かに満足げな表情を浮かべたように見えたのは、気のせいだろうか。
私は窓から顔を背け、震える手で、すでにきれいなカウンターを拭くふりをした。さくらはバウンサーの中から、周りで繰り広げられているドラマに全く気づかず、ご機嫌な赤ん坊の声をあげている。
息をして、と私は自分に言い聞かせ、思ったより震えた声で深呼吸をした。ただ、息をするのよ。
沙耶香が中に戻ってきて、カウンターに新聞を放り投げた。「気持ちのいい朝ですね」
「ええ、素敵ね」と私はなんとか答えた。それ以上何かを口にしたら、声がもつれない自信がなかった。
彼女は鼻歌を歌いながら、食器洗い機に食器を入れ始めた。まるで何の心配事もないかのように。まるで十二時間前に、私の夫と娘の部屋でセックスなどしていなかったかのように。
私はそこに立ち、さくらのおもちゃを並べたり、また並べ直したりしながら、目撃したすべてを整理しようとしていた。触れ合い、視線、タイミング。シルクのガウンと腫れた唇、そして夜通し眠っていたと滑らかに嘘をついた和也のやり方。
今日から、私はすべてを監視する。