第1章
午前二時十七分、さくらの泣き声で私は眠りから引き戻された。この習慣が六週間も続くと、娘の空腹のスケジュールで時間がわかるようになっていた。体はオートパイロットのように動き、マットレスから身を起こしながら、まだ癒えきっていない帝王切開の傷跡が痛む場所を無意識にさすっていた。
習慣で和也のいるはずのベッドの片側に手を伸ばしたが、温もりはなく、冷たいシーツがあるだけだった。『トイレにでも行ってるのね』もつれた髪に指を通しながら、そう思った。彼は最近、私の無給休暇による収入の落ち込みを埋め合わせようと、めちゃくちゃな時間まで働いていた。可哀想に、少しくらいまともな睡眠をとらせてあげないと。
オーバーサイズの授乳用シャツ一枚で廊下をそろそろと歩くと、素足にフローリングの冷たさが伝わってきた。産後六週間。まだ他人の体で生きているような感覚だった――柔らかくて、見慣れなくて、でも以前よりどこか目的意識に満ちている。さくらが泣けば、他のことはどうでもよくなった。
けれど、さくらの部屋に近づくにつれて、泣き声が止んだ。
ドアの外で立ち止まり、耳を澄ませる。また寝入ってくれたのだろうか？ その時、別の音が聞こえた。低い話し声と、忍び笑い。疲れた頭が状況を処理しようとする。『和也が沙耶香と一緒にいるんだわ。さくらの夜のお世話について何か教えているのかも』
最初に浮かんだのは、完全に母親脳の思考だった。「声が大きい。またさくらが起きちゃうじゃない」
ドアの隙間から、さくらのベビーベッドのそばに二つの人影が見えた。和也が沙耶香に夜のお世話について何か見せているに違いない。沙耶香はこの数週間、本当に素晴らしい働きをしてくれていた。和也ともさくらとも、あんなにうまくやってくれる人が見つかって幸運だと心から感じていた。
『待って』二人の雰囲気がどこかおかしかった。距離が近すぎる。それに、あの甘い声は、赤ちゃんの世話に関するものでは断じてない。
『いいえ』私は自分に強く言い聞かせた。『被害妄想よ。睡眠不足で、ありもしないものが見えているんだわ』
その時、和也の声が聞こえた。聞き慣れた、寝室での囁き声が。「最高だよ……ずっと想像していた通りだ」
その言葉は、腹を殴られたような衝撃だった。結婚式の夜、彼が私の耳元で囁いたのとまったく同じ言葉。私が世界でただ一人の女だと感じさせてくれた言葉。
その言葉を、彼は今、他の誰かに告げていた。
『こんなこと、ありえない。起こるはずがない』
しかし、さくらのナイトライトのぼんやりとした光に目が慣れるにつれ、吐き気を催すような真実がはっきりと見えてきた。和也は、娘のベビーベッドのすぐそばで沙耶香に体を押しつけ、その金髪に手を絡ませていた。彼女は、まるで百万回も繰り返してきたかのように、彼に体を預けて背中を反らせていた。
「もし彼女にバレたらどうするの？」沙耶香の声は、息が弾んでいて、心配そうだった。
「有り得ないよ」和也の声は、あまりにもあっけらかんとしていて、確信に満ちていた。「あいつは最近、完全に意識がないからな。絵里よりお前の方がずっと反応がいいし......」
彼は最後まで言わなかった。言う必要もなかった。
『私より』彼の妻。六週間前に彼の子どもをこの世に産み出した女。
私はドアからよろめきながら後ずさり、喉の奥から込み上げてくる嗚咽を止めるために口を手で覆った。足から力が抜けそうで、廊下がぐらりと傾くように感じられた。
『さくらの部屋で。私たちの娘の部屋で。純粋で、無垢で、安全であるはずの、たった一つの場所で』
記憶が蘇る――たった六週間前、この同じ部屋で、和也は目に涙を浮かべてベビーベッドのそばに跪いていた。さくらの初めてのおむつを替える彼はとても優しく、その小さな手足を注意深く扱っていた。「世界一のパパになるよ」彼はさくらの額にキスをしながら、そう約束した。「何があっても君を傷つけさせない。パパがいつでも守ってあげるからな」
なのに今、彼は娘が眠るまさにその場所を汚していた。私が数えきれないほどの時間をかけて授乳し、子守唄を歌い、この子の未来について約束を交わした場所を。他のどこよりも、母親としての自分の使命と繋がっていると感じられた場所を。
どうにか寝室まで戻ったが、足がめちゃくちゃに震えていた。何かに突き動かされるように、ナイトスタンドの引き出しを確かめた――知らなければ、理解しなければならなかった。そして、そこにあった。まるでそこが定位置であるかのように鎮座していたのは、見たこともないチューブの潤滑ゼリー。高価そうな品で、ほとんど使われていないが、間違いなく開封済みだった。
『私たちに、こんなもの必要なかった。一度も』
いつからここに？ どうして気づかなかったの？ でも、そもそも和也と私が最後に体を重ねたのはいつだっただろう？ 彼はさくらが生まれる前は「距離を置いてくれて」、産後は「回復させてくれて」いた。
『私が回復するのを待つ間、彼は他の場所で欲求を満たしていたというわけね』
最悪なのは、浮気そのものではなかった。自分がどれほど愚かだったかということだ。彼が沙耶香の仕事ぶりを褒めた時、どれほど感謝したことか。二人がとても仲良くやっていることに、どれほど安堵したことか。私の回復を辛抱強く待ってくれる彼に、私はお礼まで言っていたのだ。
階段を上る足音で、はっと我に返った。私はチューブを引き出しに押し込み、布団の中に潜り込んで、必死に呼吸を整えた。和也がベッドに滑り込むとマットレスが沈み、死んだふりをして、ぎゅっと目を閉じた。
一つの疑問が心を焼き尽くし、離れようとしなかった。
いつから、こんなことが続いていたの？