CAPÍTULO 7
Kate POV
1.45 p.m.
Respiro profundamente, levantando los nudillos hacia la puerta. La casa de ladrillo rojo es idéntica a sus vecinas —excepto por la gran grieta en la puerta principal.
Toc, toc.
No hay respuesta.
Las palabras de Tessa resuenan en mis oídos: Atiende el caso de John Kinnock lo antes posible. Nunca debió haber sido transferido a nosotros. Ciérralo y quítalo de tu escritorio.
Miraría por la ventana, pero las cortinas están cerradas, aunque ya ha pasado la hora del almuerzo.
Toc, toc.
Pongo la oreja en la puerta y escucho voces. Alguien está en casa.
Toc, toc, toc.
—¿Hola? —llamo—. Soy Kate Noble de Servicios para Niños.
Vuelvo a tocar, esta vez con el puño cerrado.
Se escuchan pasos apresurados y una mujer abre la puerta, con el cabello rubio recogido en una banda.
—Baja la voz —los ojos de la mujer nadan en sus órbitas—. Alice está durmiendo.
Así que esta es Leanne Neilson. Madre de los infames chicos Neilson.
Lleva pijamas de La Bella y la Bestia con pantuflas peludas y parece agotada, con enormes bolsas bajo los ojos. Su palidez gris es una señal de alerta de abuso de drogas. No es sorprendente que los archivos noten que Leanne tiene un problema con medicamentos recetados.
Detrás de Leanne hay una sala de estar más o menos ordenada con sofás de cuero rojo y una pantalla plana brillante sobre una chimenea de cromo. Las voces, me doy cuenta, venían de la televisión.
—Debe ser la señorita Neilson —digo, extendiendo mi mano—. La mamá de Lloyd, Joey y Pauly. ¿Puedo llamarte Leanne?
Leanne Neilson no es la persona que quería ver hoy. Debería estar en la casa de John Kinnock, cerrando su archivo y dejando que su madre continúe con su nueva vida.
Pero los servicios sociales se tratan de priorizar la mayor necesidad.
—Está bien —dice Leanne, inclinando la cabeza, los ojos aún rodando, sin tomar mi mano.
—Mi nombre es Kate. Soy tu nueva trabajadora social.
Leanne parpadea lánguidamente, sus mejillas grises se aflojan. —¿Qué pasó con… eh… Kirsty?
—La han firmado para una licencia por enfermedad a largo plazo.
—¿Qué quieres? —Un rápido rasguño en la nariz—. He estado en el hospital.
—Sí —eso es lo que quería hablar contigo. ¿Puedo pasar un minuto?
Leanne mira detrás de ella. —Quiero decir, la casa está hecha un desastre.
—Se ve bien. ¿Los sofás son nuevos?
—El cuero es… más fácil de limpiar. Pero dale unas semanas y Lloyd… los destrozará. —Más rasguños rápidos en la nariz.
—¿Puedo pasar?
—¿Cuándo vuelve Kirsty?
—Probablemente no volverá.
—Otra que se va entonces. —Leanne camina de vuelta a la sala, su mano va al brazo del sofá para apoyarse.
Cierro la puerta principal.
—¿Dónde está la bebé Alice? —pregunto.
—Te dije. Durmiendo.
—¿Puedo verla?
—Esto es como un… tiovivo —dice Leanne—. “¿Puedo ver las habitaciones? ¿Cómo están las cosas con tu pareja? ¿Cómo estás lidiando?” Nunca veo a la misma persona dos veces. Nadie me da ninguna ayuda.
—Tampoco nos gusta cambiar de personal, Leanne —digo, siguiendo sus pasos por la escalera alfombrada de rosa—. Es malo para todos cuando la gente se va. Pero así están las cosas en este momento.
—Alice está aquí —dice Leanne, bajando la voz a un susurro, y mostrándome una habitación de bebé limpia y relativamente ordenada, con cinco grandes cajas de Pampers apiladas en la esquina.
La pequeña Alice duerme en una cuna de madera blanca con un móvil colgando encima. La habitación huele bien, a diferencia del rellano, que tiene un leve olor a orina.
—Sé que huele mal —dice Leanne, como si leyera mi mente—. Joey sigue mojando la cama. El doctor dice que se le pasará con el tiempo.
—¿Cómo pasó esto? —pregunto, señalando un agujero en una puerta de aglomerado.
Leanne parpadea varias veces, luego responde:
—Lloyd hizo eso. Se lo he dicho a la gente de la vivienda. Aún no han venido a repararlo. —Añade—: No fue mi pareja, si eso es lo que preguntas.
—¿Lloyd ha comenzado ya con el consejero? —pregunto—. Debería estar cerca de la cima de la lista de espera.
—No. —El rostro de Leanne se arruga. Me mira entonces, con los ojos marrones llenos de dolor.
Sé lo que está diciendo. No puedo más. Y de repente quiero abrazarla.
Pero no se nos permite hacer eso con los adultos.
—Lloyd habló con la última trabajadora social sobre estrategias de afrontamiento —digo, siguiendo la línea oficial—. ¿Boxeo en el gimnasio de su primo? ¿Lo ha estado haciendo?
—Yo soy su saco de boxeo —dice Leanne—. Ahora está creciendo tanto que no puedo detenerlo. He pedido que lo lleven a un hogar. Nadie escucha. Un día de estos me va a matar.
—Hablemos de cómo puedes poner límites. Buscar algunas clases de crianza—
—Ya he ido a ellas.
—No. Te las organizaron, pero no asististe.
—No pude llegar. No tengo coche.
—Te organizaré más clases. Tal vez pueda ver si alguien puede llevarte. ¿Y tu medicación? ¿La estás tomando regularmente?
—Sí, sí, la estoy tomando —los ojos de Leanne se desvían al suelo—. Pero perdí algunas. ¿Puedes decirle al doctor que me dé más?
—Tendrías que pedírselo tú misma. Hablemos de tu pareja. ¿Sigues con él?
—¿Por qué la gente siempre pregunta por él? ¿Qué tiene que ver con todo esto? Tengo derecho a tener un novio. Soy una mujer adulta.
—Él vive aquí, ¿verdad?
Leanne piensa por un momento, con los ojos moviéndose alrededor.
—Es mi casa —dice—. ¿Por qué es asunto de alguien más quién vive aquí? Mira, ¿no puedes llevar a Lloyd a un hogar, solo por un tiempo?
—No puedo recoger a un niño y colocarlo en un hogar así como así.
—¿Por qué no?
Porque tienen que considerarse en riesgo de daño inmediato. Y Lloyd es más un riesgo para los demás que en peligro él mismo.