CAPÍTULO 6
Katy POV
Mi pecho duele mientras corro por el camino pedregoso. He olvidado los analgésicos de John. No son vitales. Sus migrañas son relacionadas con el estrés y no ha tenido una desde que dejamos a Olly. Pero me gustaría que la escuela tuviera tabletas a mano por si acaso.
Nunca podrás arreglártelas sola.
La voz de Olly suena en mi cabeza a veces, no importa cuánto trate de ahogarla.
Quizás hay cosas de las que no puedes escapar.
Incluso cuando estás corriendo.
Llego a las puertas de la escuela, el bolso de cuero marrón balanceándose contra mi costado.
Entonces recuerdo el candado.
Hay un intercomunicador junto a las puertas de hierro forjado, así que lo presiono.
Una voz de mujer cruje: —¿Hola? ¿Tiene una cita?
—Hola. Soy la madre de John Riley. Traje su medicina. —Miro a través de las rejas. —¿Hola? —llamo de nuevo. Nadie responde.
La puerta principal está firmemente cerrada, un sólido trozo de madera. Unas pocas hojas de principios de otoño se esparcen por el patio vacío, verdes-anaranjadas crujientes, algunas bailando contra la pared de ladrillos. Vuelvo a notar las barras en las ventanas y muerdo mi labio. ¿Por qué tienen barras así? Esto es una escuela, no una prisión. Y esa ventana oscurecida. ¿Qué están tratando de esconder?
Después de un momento, el director mismo cruza el patio. Parece serio. Casi servicial. Pero también percibo otra energía. Algo parecido a la molestia.
—Hola, señora Kinnock —dice el señor Cockrun, al llegar a la puerta. —¿En qué puedo ayudarla?
—Um... es Riley. Y tengo la medicina de John.
—¿Medicina? —Sus ojos se clavan en mí. —¿Por qué no se mencionó esto antes?
—No es esencial pero—
—Toda medicina debe pasar por mí. —La ira pasa por su rostro durante una fracción de segundo; es tan rápida que casi no la noto. Al momento siguiente, su expresión seria está de vuelta. —Bueno, entre y haremos un registro.
Desbloquea las puertas y me hace pasar, tomando unos buenos minutos para volver a asegurar el candado.
Lo sigo a través del patio.
Cuando llegamos a la pesada puerta de entrada, el señor Cockrun dice —Espere en la recepción, pero por favor no deje que los niños la vean, señora Kinnock. No quiero que sepan que hay un padre aquí durante el día escolar. Es inquietante para ellos.
Asiento rígidamente.
—La próxima vez, asegúrese de traer todo a la hora de dejar a los niños —continúa el señor Cockrun. —¿De acuerdo? Es un tema de protección, señora Riley. Tener gente entrando y saliendo. —Me da una sonrisa ganadora.
—¿Que los padres dejen cosas es un tema de protección? —digo.
—Sí. Y los niños realmente se inquietan también. No es justo para ellos. Aprenden mucho mejor cuando entienden que la escuela es donde los cuidamos y el hogar es donde ven a sus padres. Estoy seguro de que lo entiende. —Pone una mano en mi hombro. —Somos una escuela excepcional, señora Riley. Sabemos lo que hacemos. Vamos a ver esta medicina, entonces. ¿Qué está tomando John?
No sé por qué la pregunta se siente intrusiva, pero así es.
—Analgesicos —digo, entregando el paquete blanco. —No los toma todo el tiempo. Solo si tiene un fuerte dolor de cabeza.
—Voy a poner esto en mi oficina —dice el señor Cockrun, dirigiéndose a una puerta lateral. En la habitación más allá, lo veo abrir un gabinete hecho de teca anaranjada y etiquetado con una cruz verde farmacéutica. El gabinete está montado bajo en la pared, a nivel del estómago.
El señor Cockrun pone la medicina de John dentro, luego cierra el gabinete y guarda la llave en el bolsillo.
La habitación tiene una única ventana, noto. El vidrio de dos vías que vi desde afuera.
Así que la oficina del director es la habitación que no quieren que la gente vea.
Mientras pienso en eso, escucho el sonido de niños cantando proveniente de una habitación junto a la recepción:
—Somos los mejores.
Nos levantamos por encima del resto.
Con fuerza y astucia,
Vamos la milla extra.
Las puertas dobles que llevan desde la recepción no se han cerrado del todo, y a través de la rendija veo filas de niños sentados para la asamblea: ojos apagados, uniformes escolares impecables e idénticos, cabello cuidadosamente cepillado. Parece coreografiado, como si alguien los hubiera posicionado para una fotografía.
Como el patio de asfalto simple, hay algo muy sin alma en ello.
Entonces veo a John, su cabello rubio brillando.
Normalmente sonreiría al verlo, pero es diminuto al lado de uno de esos chicos de cabello negro. Los que estaban peleando.
El cuerpo de John se inclina lejos del chico, su pose es incómoda.
Siento que mi corazón se tambalea.
Alguien me ve mirando —un maestro, creo— y cierra las puertas dobles.
Entonces el director regresa con un libro en la mano. —Escriba algunos detalles aquí —dice, ofreciéndome las páginas rayadas. —No se preocupe, no necesitamos una historia clínica ni nada. Solo el nombre de la medicina de John, la cantidad que deja aquí, la dosis que necesita John y la fecha de hoy.
Escribo, marcas de bolígrafo temblorosas.
—¿Guardas el botiquín en tu oficina? —pregunto.
—¿Perdón? —El Sr. Cockrun toma de vuelta el cuaderno.
—¿No tienes una enfermería?
El Sr. Cockrun sonríe de nuevo, una versión amplia que aún no llega a sus ojos. —Como dije, Sra. Kinnock, hay un método en nuestra locura. No se preocupe. —Me da una palmadita en el hombro. —Lo tenemos todo bajo control. Déjeme mostrarle la salida.
Caminamos lentamente por el patio de recreo, yo mirando mis sencillos zapatos con cordones golpear el asfalto.
De camino a casa, veo un pájaro muerto. Hay mucha sangre. Supongo que un zorro debe haberlo atrapado.
Está justo al lado del agujero en la cerca de la escuela, el que vi antes, reparado con una cadena de bicicleta. El agujero es muy pequeño. No lo suficientemente grande como para que un adulto pase.
Probablemente haya alguna explicación lógica.
Dado mi pasado, sería extraño si no me pusiera nerviosa por cosas raras. Pero no hay necesidad de ser paranoica.
Katy
—Mira, quédate quieto. Está roto.
Pongo mi mano en la rodilla de Olly, que sobresale en un ángulo doloroso bajo sus pantalones acolchados O'Neill.
Está acostado sobre la nieve espesa, una bota de esquí doblada hacia atrás bajo su tabla de snowboard, la otra bota abierta, su pie con calcetín saliendo.
Bajo el brillante sol de la mañana, los ojos azules de Olly se llenan de lágrimas, su piel bronceada se contrae y se contorsiona. Tiene la tez inglesa: cabello rubio arenoso cubriendo sus gafas de esquí y un tono naranja antinatural en su bronceado.
—Tengo suerte de tener una enfermera aquí —dice Olly, después de otro gesto de dolor. —¿Te he dicho que te amo hoy? Lo hago. Te amo, Katy Nightingale. Recuerda eso, si muero aquí en esta pendiente.
No se da cuenta de lo serio que es esto.
—Aún no soy enfermera. No intentes moverte.
Olly, por supuesto, hace un intento estúpido de levantarse, empujando sus manos fuertes y enguantadas sobre la nieve. Pero luego sus ojos se abren, su piel palidece y vuelve a caer. Esto es muy típico de él. Dale un límite y su primer impulso es superarlo.
—Por favor, no te muevas —ruego. —Dios, esto es horrible. No puedo soportar verte herido.
Olly levanta la mano para acariciar mi mejilla con sus dedos. —¿Es malo que, incluso con todo este dolor, todavía quiera hacer cosas contigo?
—Sabes, hay momentos para bromas. Y este no es uno de ellos.
—No estoy bromeando. —Me da los ojos suaves y azules que hacen que mi estómago se revuelva. —Podríamos tener sexo aquí mismo en la nieve. La ambulancia tardará mucho.
—Olly. Acabas de romperte la pierna.
—Entiendo. No puedes tener sexo en público hasta que nos casemos. —Se levanta sobre sus codos y agarra mis dedos. —Entonces cásate conmigo, Katy.
—Acabo de decir que este no es momento para bromas.
—No estoy bromeando. Eres la indicada para mí, Katy Nightingale. Lo supe desde el momento en que te vi tropezar por ese camino helado con tu gran abrigo púrpura, pareciendo un pequeño ángel elfo. Prometo que te cuidaré por el resto de mi vida. —Hace otro gesto de dolor. —Incluso si nunca vuelvo a caminar.
Olly es tan impulsivo. Un buscador de riesgos. Supongo que eso va de la mano con el snowboard. Va a toda velocidad en todo. Incluido el amor.
En unas pocas semanas, me ha hecho sentir tan especial y adorada. Acostada en la cama del chalet de Olly, envuelta en sus brazos, viendo caer la nieve afuera, nunca he conocido un amor así: completamente consumido, amor de no poder estar separados.
Me hace el desayuno cada mañana, constantemente me dice lo hermosa que soy y me envía mensajes todo el día.
Estoy esperando que se dé cuenta de quién soy realmente. Solo una nadie. Y entonces este romance de vacaciones se derrumbará.
—Solo recuéstate y descansa —digo, acariciando su frente. —Te llevarán al hospital. Te traeré Pop Tarts de chocolate.
Olly ama el azúcar. En realidad es un gran niño. Tan entusiasta. Y cuando estamos en la cama también es así, solo '¡wow!' en todo. 'Wow, te ves increíble, wow tu cuerpo es asombroso.'
Me hace sentir tan viva. Tan adorada. Tan notada. Todo lo contrario de cómo me hace sentir mi madre.
¿Cómo sucedió esto tan rápido?
Estoy tan enamorada de él.
Olly se recuesta en la nieve, mirando hacia el cielo. —Me sanaré. ¿Verdad? ¿Podré competir?
Me mira directamente entonces, ojos azules cristalinos.
—No lo sé, Olly. Solo trata de descansar. Los paramédicos estarán aquí pronto.
Olly extiende una mano nevada y enguantada y toma mi manopla. —Eres un ángel, Katy Nightingale. Por cierto, tienes hoyuelos fabulosos.
Sonrío entonces, sin querer.
—¿Te quedarás conmigo, verdad? —pregunta Olly, de repente serio. —¿Hasta que llegue la camilla?
—Por supuesto que lo haré. Tú caes, yo caigo. ¿Recuerdas? Estamos juntos en esto.
Me siento en la fría nieve, mi manopla atrapada en su guante.