CAPÍTULO 4
Katy POV
Un sobre marrón, dirigido formalmente a Elizabeth Kinnock. El papel moteado tiene una huella de zapato embarrada de cuando lo pisé.
Estudio los matasellos. Es del consejo del condado, es decir, servicios sociales. Conozco este tipo de cartas desde que vivíamos con Olly. Nos gustaría reunirnos para hablar sobre su hijo...
Debería haber sabido que los servicios sociales querrían reunirse con nosotros. Verificar que nos estamos adaptando a nuestra nueva vida. Pero ahora no necesitamos nada de eso. Olly se ha ido.
Mis dedos quieren arrugar el papel marrón en una bola apretada, luego empujar la carta profundamente en el reciclaje de papel, debajo de las bandejas de comida orgánica y el correo basura. Guardar los malos recuerdos de una vida pasada, ya desaparecida.
Pero en lugar de eso, dejo la carta junto al bote del pan, resolviendo abrirla después de una taza de té. Hay otras cartas que leer primero.
Me siento en el brazo del sofá Chesterfield y deslizo mis dedos bajo los pliegues del papel, rasgando y sacando respuestas a mis muchas solicitudes de empleo. Todas son rechazos; lo había supuesto, dado el momento de las cartas. Si obtienes el trabajo, te envían la carta de inmediato.
Miro alrededor del creciente caos que es nuestra nueva casa. Hay juguetes por todas partes, libros infantiles, una manta y una almohada para cuando John se duerme en el sofá. Realmente, es bastante difícil mantener todo esto en orden, y mucho más encontrar un trabajo también.
La casa era hermosa cuando nos mudamos en verano: suelos barnizados, una sala de estar acogedora con una chimenea real, una cocina enorme y luminosa y un jardín lleno de árboles frutales.
Pero muy pronto se desordenó, como mi vida.
Tengo esa sensación de nuevo.
La sensación de "no puedo manejarlo sola".
La aplasto.
Soy fuerte. Capaz. John y yo podemos tener una vida sin Olly. Más importante aún, debemos tener una vida sin él.
No hay vuelta atrás.
Un recuerdo se desata: yo, llorando y temblando, acurrucada en una bañera mientras los nudillos de Olly golpean la puerta. Afilado y brutal.
Las lágrimas vienen. Será diferente aquí.
Subo al baño con su elegante lavabo de mayordomo y la bañera victoriana independiente sobre pequeñas patas de hierro forjado. Del portacepillos de porcelana tomo las tijeras de peluquería, las que uso para recortar el fino cabello rubio de John.
Tomo un largo mechón de mi vida pasada y lo corto. Luego tomo otro, y otro. Girándome de lado, arranco mechones de mi coronilla, cortando al azar.
Antes de darme cuenta, la mitad de mi cabello está en el lavabo del baño.
Ahora tengo algo parecido a un corte pixie: cabello corto, recortado cerca de mi cabeza. Hago un poco de forma alrededor de las orejas y me sorprendo y agrado con el resultado.
Tal vez debería ser peluquera en lugar de enfermera, pienso.
Luché tanto para terminar mi formación de enfermera, pero nunca lo hice. Olly estaba celoso desde el principio. Odiaba que tuviera cualquier tipo de identidad.
Girando mi cabeza nuevamente en el espejo, me veo sonreír. Realmente me gusta lo que veo. Mi cabello es mucho más interesante que antes, esa mujer insípida con cabello castaño sin gracia.
Soy alguien que destaca.
Que hace las cosas.
No más vivir en las sombras.
No será como era con Olly, cuando yo era la pequeña Katy, encogiéndome ante su temperamento.
Las cosas serán diferentes.
Mientras empiezo a ordenar la casa, mi teléfono suena con su tono genérico. Debería cambiar eso también. Conseguir un tono de llamada que represente quién soy. Es hora de encontrarme a mí misma. Ser alguien. No invisible, parte de alguien más.
El nombre de mi madre brilla en la pantalla del teléfono.
Ruth Riley.
Una forma tan formal de almacenar el número de una madre. Estoy segura de que la mayoría de la gente usa "Mamá" o algo así.
Agarro el teléfono.
—Hola, mamá.
Hay una pausa, y una respiración entrecortada.
—¿Llevaste a John a la escuela a tiempo?
—Por supuesto.
—Porque es importante, Elizabeth. En su primer día. Para dar una buena impresión.
—No me importa lo que piensen los demás —digo—. Me importa John.
—Bueno, debería importarte, Elizabeth. Te has mudado a una buena zona. Las familias de allí te estarán observando. No es como ese pequeño apartamento que tenías en Londres.
—Era un apartamento ático y no más pequeño que la casa en la que crecimos —digo—. Vivíamos en una casa adosada de dos habitaciones con papá. ¿Recuerdas?
—Oh, qué tonterías, Elizabeth. Teníamos un invernadero.
En realidad, era un cobertizo de plástico corrugado. Pero mi madre nunca ha dejado que la verdad se interponga en una buena historia.
—Estaba planeando visitarte de nuevo este fin de semana —dice mamá—. Para ayudar.
Quiero reírme. Mamá hace lo contrario de ayudar. Exige que se cocine una comida, luego critica mis habilidades organizativas.
—No tienes que hacerlo —digo.
—Quiero hacerlo.
—¿Por qué este repentino interés en nosotros, mamá? Nunca nos visitaste cuando vivíamos con Olly.
—No seas tonta, Elizabeth —mama chasquea—. Ahora eres madre soltera. Necesitas mi ayuda. —Una pausa—. Leí en elSunday Timessque la escuela Steelfield es una de las cincuenta mejores escuelas públicas.
—¿De verdad?
—Sí. Asegúrate de vestirte elegantemente para las recogidas y las entregas. Hice una visita personal al director esta mañana. Para impresionarle sobre qué buena familia somos.
Me río. —¿No pensaste en preguntarme primero?
Mi madre ignora este comentario. —El director fue encantador. Muy presentable también. Me dice que John tiene suerte de tener un lugar allí. Asegúrate de dar una buena impresión.
—Los servicios sociales nos consiguieron ese lugar. Me sentiría más afortunada sin tener un trabajador social.
—Elizabeth —la voz de mamá está tensa. Odia cuando menciono a los trabajadores sociales—. No seas desagradecida.
—Realmente no deberías haber visitado la escuela, mamá —digo—. Los profesores ya están bastante ocupados.
—Tonterías —dice mamá—. Necesitas causar una buena impresión y para eso necesitas mi ayuda. Nunca pudiste hacerlo sola.
—Aprecio que intentes ayudar. De verdad lo hago. Pero ¿puedes preguntar en el futuro? Antes de hacer cosas como visitar la escuela de John. Se siente un poco... no sé, intrusivo.
Siento la molestia de mamá en el silencio que sigue. Y me convierto de nuevo en esa niña necesitada, haciendo cualquier cosa para recuperar su favor.
—Lo siento —digo—. Olvida que dije eso. Es maravilloso que hayas visitado al director de John. Mira, ven a visitar cuando quieras.
Cuando cuelgo, pienso en Olly.
A veces lo extrañas. Admítelo.
La voz aparece de la nada y trato de aplastarla.
Por supuesto que hubo buenos momentos. Pero si quiero recordar los buenos momentos, tengo que recordar los malos.
¿Recuerdas que te gritaba? ¿Que te llamaba de todo? Y peor, mucho peor... Decía cosas demasiado vergonzosas para pensar en ellas.
¿Cómo pude enamorarme de alguien que quería destrozarme?
Katy
—¿Entonces por qué la venda en los ojos? —pregunto, mientras Olly me guía sobre la nieve crujiente.
—Porque te gustan las sorpresas.
¿Dije eso?
Todo esto ha sido tan vertiginoso. Estoy insegura, convencida de que nuestro romance terminará cuando Olly descubra que es demasiado bueno para mí.
—Por aquí —dice Olly, y escucho una puerta de chalet crujir—. Bienvenida a casa.
—¿Casa?
—Mi chalet —Olly desata mi venda—. Donde dormirás el resto de la temporada de esquí.
Me río. —Tienes suerte.
A medida que mis ojos se ajustan a la luz, veo una acogedora zona de sofás y Chardonnay, un bol de Pringles y luces de té brillantes sobre una robusta mesa de comedor de madera.
—Estoy llamando a esta noche "los favoritos de Katy" —dice Olly, conectando su teléfono a un altavoz—. Tu comida favorita. Música favorita. Todo favorito. Tengo lubina —va al refrigerador y pone un paquete de pescado envuelto en papel encerado en la encimera de la cocina—. Papas nuevas en el horno. Mucho ketchup en el refrigerador, porque ambos somos filisteos. —Guiña un ojo—. Pringles con crema agria para empezar. Y Joni Mitchell en el estéreo. Oh, y selva negra para el postre. La que te gusta del café.
Me consiente como si fuera su princesa. No sé cuánto durará esto... A veces siento que he olvidado completamente partes de mi vida, y aunque intento recordar, es imposible. Hay momentos en los que no sé qué estoy haciendo...