CAPÍTULO 2
Katy POV
Mis ojos se llenan de lágrimas.
—Por supuesto. Estaré bien. No es tu trabajo preocuparte por mí. Es el mío preocuparme por ti.
John se vuelve hacia el asfalto sin alma y pregunta:
—¿No vas a entrar conmigo?
—Aquí no permiten que los padres entren al patio de recreo —digo—. Alguien de la oficina me llamó para decírmelo. Algo relacionado con la seguridad.
Dos de los chicos de cabello negro están peleando en un rincón apartado cerca de un poste de netball, una pila de extremidades enredadas.
—Esos chicos Neilson —escucho murmurar a una voz a mi lado, una madre que deja a su hija—. No pueden pasar cinco minutos sin matarse entre ellos.
El director aparece entonces en la entrada, un hombre impecablemente presentado con un traje de rayas y una corbata azul real. Su cabello es castaño, cortado y peinado con esmero, y está bien afeitado, con un rostro juvenil que tiene una cualidad ligeramente gomosa, como de payaso.
Con las manos en los bolsillos, observa el patio de recreo. Está sonriendo, con los labios extrañamente rojos y en forma de bufón, pero sus ojos azules permanecen fríos y duros.
Los padres parlanchines lo ven y se quedan en silencio.
El director se acerca al rincón donde los chicos están peleando y se detiene a mirar, aún sonriendo con su fría sonrisa.
Después de un momento, los chicos sienten la presencia del director y rápidamente se desenredan, poniéndose de pie, con expresiones temerosas.
Es un poco inquietante cómo todo esto se hace en casi silencio, pero supongo que al menos el director puede mantener el orden. La última escuela de John era un caos. Demasiados alumnos y sin control.
Me arrodillo junto a John y susurro:
—Que tengas un buen día en la escuela. Te quiero mucho. No pienses en papá.
Acaricio el cabello rubio de John, que hoy lleva suelto alrededor de las orejas. Más convencional, pensé. Menos como su padre.
—¿Cómo te sientes?
—Tengo miedo, mamá —dice John—. No quiero dejarte sola todo el día. ¿Y si papá—
Lo interrumpo con un movimiento de cabeza y le doy un pulgar arriba.
—Está bien. Ahora estamos a salvo, ¿vale? Él no tiene idea de dónde estamos.
Luego lo abrazo, enterrando mi cara en su fino cabello.
—Te quiero, mamá —dice John.
—Yo también te quiero.
Doy un paso atrás, sonriendo alentadoramente.
—Anda, ve. Serás un niño grande, entrando a la clase tú solo. Te llamarán John Kinnock en la lista. Los servicios sociales les dieron tu antiguo nombre. Pero recuerda que ahora eres Riley. John Riley.
John entra en el patio de recreo, una figura diminuta ahogada por una enorme mochila de Transformers. Realmente es pequeño para casi nueve años. Y delgado también, con brazos y piernas huesudos.
Alguien le patea una pelota, y John reacciona con los pies, probablemente sin pensar.
Un minuto después, está pateando un balón de fútbol con un grupo de chicos, incluidos dos de los chicos de cabello negro que peleaban antes. La pelota es pateada con violencia por esos chicos, lanzada a las caras de los niños.
Estoy ansiosa. Esos chicos parecen problemáticos.
Mientras observo, el director cruza el patio de recreo. El Sr. Cockrun. Sí. Así se llama. Nunca se saldría con la suya en una escuela secundaria. Su sonrisa se desvanece cuando se acerca a la puerta.
—Hola, usted debe ser la Sra. Kinnock.
La forma en que dice nuestro antiguo apellido... no me hace sentir especialmente bienvenida.
—Ahora es Riley —digo—. Señorita Riley. Nuestra trabajadora social—
—Es mejor no quedarse una vez que ellos han entrado —dice el Sr. Cockrun, dándome una sonrisa de político completa y mostrando dientes rectos y blancos—. Puede ser perturbador, especialmente para los más pequeños. Y también es un tema de seguridad.
Saca un gran manojo de llaves de su bolsillo.
—Siempre están bien cuando los padres se van.
El Sr. Cockrun tira de la puerta rígida. Hace un horrible chirrido cuando el metal se arrastra a lo largo de una zanja de asfalto, anaranjada por el óxido. Luego toma la pesada cadena que cuelga de ella y la envuelve tres veces antes de asegurarla con un candado de gorila. Prueba el arreglo, tirando de la cadena.
—Tan seguro como una casa —me dice a través de la puerta.
—¿Por qué el candado? —pregunto, viendo a John pequeño y atrapado al otro lado de las rejas.
La expresión alegre del Sr. Cockrun se tambalea.
—¿Perdón?
—¿Por qué has puesto candado en la puerta? No quiero levantar la voz. Otros padres están mirando. Pero se siente siniestro.
—Por seguridad. Si no protegemos a los niños, fallamos en todo.
—Sí, pero—
—Señora Kinnock, esta es una escuela excepcional. Sabemos lo que hacemos.
Me ajusto el abrigo, tratando de contener un escalofrío. Es un abrigo de lana muy común, comprado cuando estaba con Olly.
Era una sombra entonces, claro. Ocultándome detrás de mi esposo.
Espero que eso cambie aquí.
—Siento como si estuviera dejando a John en una prisión —digo, intentando reír un poco.
El señor Cockrun me mira a los ojos, sus pupilas negras e imperturbables. —Hay una lista de espera muy larga para esta escuela, señora Kinnock. Gracias a los servicios sociales, su hijo saltó directamente al primer lugar. Pensé que sería la última madre en criticar.
—No quise—
—Usualmente elegimos a quién dejamos entrar. —La sonrisa de político regresa—. Asegurémonos de estar en la misma página, señora Kinnock. No empezar con el pie izquierdo.
Él se aleja hacia el edificio de la escuela, y me quedo mirando y preguntándome.
Cuando regreso a nuestra nueva casa victoriana con su gran jardín envolvente y elegantes pilares en el porche, me siento en el muro frontal, pongo mi cabeza entre las manos y lloro.
Intento no hacer ruido, pero los sollozos se escapan entre mis dedos.
Las cosas mejorarán.
Por supuesto que me voy a sentir emocional en su primer día.
Katy
Me han invitado a una fiesta, pero estoy afuera, sin saber qué hacer conmigo misma. No soy esquiadora ni snowboarder, así que estoy... en ningún lado. De pie en el balcón, mirando las montañas, me siento muy sola.
Morzine es uno de los mejores resorts de esquí del mundo. He oído que lo describen como 'eléctrico' después del anochecer. Mañana, las pistas estarán vibrando con trajes de nieve rosa, blanco y amarillo. Pero esta noche, están blancas y tranquilas.
Sonaba tan aventurero ser una chica de chalet aquí. Pero la verdad es que estoy huyendo. Las cosas con mamá son insoportables otra vez. Pensé que mejorarían después de la universidad, pero si acaso están peor. Su necesidad de destruirme es más fuerte que nunca.
No se trata de culpar.
Todo lo que sé es que necesitaba alejarme, por mi propia cordura.
Detrás de mí, aspirantes olímpicos hablan y ríen en sus ropas de día, bebiendo agua con gas o, si son verdaderos rebeldes, pequeñas botellas de cerveza.
La mayoría no están interesados en una chica de chalet de veintitantos con cabello castaño liso y botas Doc Marten de flores.
Pero... alguien ha venido a pararse a mi lado. Es un hombre alto y rubio, con jeans rotos y una camiseta suelta de color rosa claro. Su bronceado ligero y los ojos de panda blancos me dicen que es esquiador o snowboarder—probablemente uno serio, si los otros invitados a esta fiesta son un indicio.
—Es Katy, ¿verdad? —pregunta el hombre.
—¿Cómo sabes mi nombre?
—Aún llevas tu insignia con tu nombre.
Miro hacia abajo y veo mi etiqueta de entrenamiento de salud y seguridad: Katy Riley.
—¿No me recuerdas? —me desafía el hombre, levantando una gruesa ceja rubia.
—Lo siento, no—
—Olly. —Extiende una mano grande para que la sacuda—. Estoy quedándome en el chalet al lado del tuyo. Con la chusma olímpica de allá. —Señala a un grupo ruidoso de jóvenes que sostienen cervezas—. Eres una chica de chalet, ¿verdad? —Sonríe—. Buen trabajo si puedes conseguirlo.
—En realidad, puede ser agotador —digo.
Olly se ríe. —¿Estás pensando en saltar de la montaña entonces?
Mi sonrisa desaparece. —No. ¿Por qué preguntarías eso?
—Solo bromeaba.
Miramos las cumbres por un minuto.
Una banda en vivo empieza a tocar detrás de nosotros, interpretando una versión de los Beatles—'Love Me Do'.
Los hombros de Olly se mueven al ritmo de la música.
Los míos también.
—¿Te gustan los Beatles? —pregunta Olly.
—Sí. —Lo miro tímidamente, esperando que esta sea la respuesta correcta.
—¡A mí también! Tengo una colección enorme de vinilos de los sesenta.
—¿Coleccionas vinilos? —pregunto.
—No, bueno... no realmente. La mayoría de mis discos son de mi mamá. Ella escucha CDs ahora. Se siente como viajar en el tiempo cuando pongo vinilos, ¿sabes? Como si fuera parte de los sesenta.
—Pero en realidad el tiempo no existe... A veces me siento intemporal, flotando en la nada, ¿y tú?