CAPÍTULO 1
Katy POV
John baja haciendo ruido por la escalera de madera pulida con su nuevo uniforme de la escuela Steelfield. Lo abrazo.
—Un abrazo para que crezcas grande y fuerte —digo—. Creces más con cada abrazo. ¿Lo sabías?
—Lo sé, mamá. Me lo dices todas las mañanas.
Le entrego su abrigo de lana azul. Siempre me ha gustado este color contra el cabello rubio brillante y la piel pálida de John. El abrigo es del invierno pasado, pero aún no le queda pequeño. John es pequeño para su edad; a casi nueve años parece tener siete.
Salimos y nos dirigimos al camino embarrado, deteniéndonos en un arbusto de moras para recoger algunas.
John cuenta mientras come y canta.
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco —para sobrevivir.
—Va a ser emocionante —le digo mientras pasamos el campo de juego de la escuela—. Mira todo ese césped. No tenías eso en Londres. Y tienen un pequeño bosque. —Señalo los árboles que bordean el campo—. Y postes de gol de tamaño completo.
—¿Y si papá nos encuentra? —John mira el suelo pedregoso.
—No lo hará. No te preocupes. Estamos seguros aquí.
—Me gusta nuestra nueva casa —dice John—. Es una casa familiar. Como en Peter Pan.
Seguimos caminando en silencio y los pájaros revolotean por el camino.
John dice—Hola, pájaros. ¿Viven aquí? Oh, ¿te lastimaste la patita, pajarito? Espero que te sientas mejor pronto.
Realmente son hermosos los terrenos de la escuela: enormes y bordeados de árboles, con césped verde brillante. Más adelante hay una telaraña plateada y reluciente enredada en el alambre de la cerca: una vieja cadena de bicicleta doblada para reparar un agujero.
Me pregunto, brevemente, por qué hay un agujero en la cerca. Estoy segura de que hay una explicación lógica. Esta es una excelente escuela... Pero nunca he visto una cerca tan alta alrededor de una escuela. Es como un recinto de zoológico.
Me siento inquieta, pensando en niños enjaulados como animales.
Una jaula es segura. Piensa en ello de esa manera.
El edificio de la escuela está al frente del campo, una gran estructura victoriana con un patio de asfalto. No hay murales animados, como en la última escuela de John. Solo barandillas grises puntiagudas y puertas arqueadas y altas.
Un letrero brillante dice:
ESCUELA STEELFIELD: UNA INSTITUCIÓN EDUCATIVA DESTACADA
DIRECTOR: ALAN COCKRUN, BA HONS SEMPER FORTIS — SIEMPRE FUERTE
Las ventanas de la planta baja tienen rejas, lo que se siente un poco siniestro y una paradoja extraña con los agujeros en la cerca. Y una ventana —una pequeña junto a la puerta principal— tiene el vidrio opaco, un ojo dormido que brilla bajo el sol.
El patio de recreo es un lago negro impecable. No hay marcas de patinetes ni chicles pisoteados. Nunca he visto una escuela tan limpia.
Nos acercamos a la carretera principal, uniéndonos a una multitud de niños que luchan por un lugar en la acera.
La mayoría de los niños son ordenados y bien portados. No hablan ni juegan. Sin embargo, tres chicos destacan con sus zapatos neón, desaliñados, caras enfadadas y cabello negro, grueso y despeinado.
Hermanos, decido.
Se están empujando y peleando entre ellos, disputándose un balón de fútbol. El más alto de los chicos nota que John y yo nos acercamos por el camino. —¿Quiénes son ustedes?— Bota su balón fuerte contra el concreto, mirando fijamente.
Pongo una mano en el hombro de John. —Vamos, Johnmo. Ya casi llegamos.
El más pequeño de los tres chicos grita, —Oo, oo. Londinenses.
Les llamo, —¡Oigan! ¡Oigan! Disculpen—
Pero ya están corriendo, riendo y entrando a las puertas de la escuela.
¿Cómo saben que somos de Londres?
—Está bien, mamá— dice John.
Mi mano se tensa en su hombro. —Debería decir algo.
—Todavía no me conocen— susurra John. —Eso es todo. Cuando me conozcan, estará bien.
Mi sabio pequeño de ocho años. John siempre ha sido así. Muy en sintonía con la gente. Pero me preocupa el acoso. Los niños vulnerables son objetivos fáciles. Los servicios sociales me dijeron eso.
Será difícil para él...
Mientras los tres hermanos de cabello negro se dirigen al patio de la escuela, ocurre un cambio notable. Dejan de empujarse y caminar sensatamente, con los brazos a los lados, las bocas cerradas en líneas enojadas.
John y yo caminamos junto a las rejas, acercándonos a las puertas abiertas.
Es curioso – esperaba que esta nueva escuela académica fuera brillante y moderna. No que tuviera paredes de ladrillo gris, una torre con campana, torretas de pizarra y barras.
Aparto pensamientos de prisiones y casas embrujadas y le digo a John, —Bueno, esto es emocionante. Mira – hay rayuela.
John no responde, sus ojos abiertos ante el ladrillo sombrío.
—¿Esta es mi escuela?— pregunta, desconcertado. —Parece un viejo castillo.
—Bueno, los castillos son divertidos. Tal vez puedas jugar a los caballeros o algo así. Sé que es diferente del último lugar.
—Los castillos tienen fantasmas— susurra John.
—Oh, no los tienen. Además, los cazafantasmas grandes de casi nueve años no tienen miedo de los fantasmas.
Nos movemos hacia las puertas de la escuela, que son enormes con picos en la parte superior, y pongo una voz aún más alegre. —Vas a hacerlo genial hoy, John. Te quiero mucho. Mantente tranquilo, ¿de acuerdo? ¿Choca esos cinco?
John me da un débil choque de cinco.
—¿Estarás bien, mamá?— pregunta.
Me pregunto si mi hijo siente que estoy equivocada... A veces ni siquiera te das cuenta tú misma.