Kapitel 4
Katy's Perspektive
Ein brauner Umschlag, adressiert an Elizabeth Kinnock. Das gesprenkelte Papier hat einen matschigen Schuhabdruck, von wo ich darauf getreten bin.
Ich studiere die Poststempel. Er kommt vom Kreisrat, das heißt vom Sozialamt. Solche Briefe kenne ich noch von der Zeit, als wir bei Olly lebten. Wir möchten uns mit Ihnen treffen, um über Ihren Sohn zu sprechen...
Ich hätte wissen müssen, dass das Sozialamt uns treffen möchte. Überprüfen, ob wir uns in unser neues Leben eingelebt haben. Aber wir brauchen diesen offiziellen Kram jetzt nicht. Olly ist weg.
Meine Finger wollen das braune Papier zu einer engen Kugel zusammenknüllen und den Brief dann tief in das Altpapier drücken, unter die Hüllen von Bio-Fertiggerichten und Werbepost. Schlechte Erinnerungen an ein vergangenes Leben, das jetzt vorbei ist, einfach wegstopfen.
Aber stattdessen lege ich den Brief neben den Brotkasten und nehme mir vor, ihn nach einer Tasse Tee zu öffnen. Es gibt noch andere Briefe, die zuerst gelesen werden müssen.
Ich sitze auf der Armlehne des Chesterfield-Sofas und schiebe meine Finger unter die Papierfalten, reiße und ziehe Antworten auf meine zahlreichen Bewerbungen hervor. Es sind alles Absagen – ich hatte es schon vermutet, angesichts des Zeitpunkts der Briefe. Wenn man den Job bekommt, schicken sie die Nachricht sofort.
Ich schaue mich im wachsenden Chaos unseres neuen Hauses um. Überall liegen Spielzeuge, Kinderbücher, eine Decke und ein Kissen für den Fall, dass John auf dem Sofa einnickt. Wirklich, es ist schwer genug, all das im Griff zu behalten, geschweige denn, auch noch einen Job zu finden.
Das Haus war wunderschön, als wir im Sommer eingezogen sind – lackierte Dielenböden, gemütliches Wohnzimmer mit echtem Kamin, riesige, helle Küche und ein weitläufiger Garten voller Obstbäume.
Aber viel zu schnell wurde es unordentlich, wie mein Leben.
Ich habe dieses Gefühl wieder.
Das „Ich schaffe es nicht allein“-Gefühl.
Ich drücke es nach unten.
Ich bin stark. Fähig. John und ich können ein Leben ohne Olly führen. Noch wichtiger, wir müssen ein Leben ohne ihn führen.
Es gibt keinen Weg zurück.
Eine Erinnerung entblößt sich – ich, weinend und zitternd, kauernd in einer Badewanne, während Ollys Knöchel an die Tür hämmern. Scharf und brutal.
Tränen kommen. Es wird hier anders sein.
Ich gehe ins Badezimmer mit seinem geschmackvollen Butler-Waschbecken und der freistehenden viktorianischen Badewanne auf kleinen schmiedeeisernen Beinen. Aus dem Porzellan-Zahnbürstenhalter nehme ich Friseurscheren – die, die ich benutze, um Johns feines, blondes Haar zu schneiden.
Ich nehme eine lange Strähne meines mausgrauen alten Lebens und schneide. Dann nehme ich noch eine, und noch eine. Ich drehe mich zur Seite und schneide Strähnen von meinem Oberkopf, schere wahllos.
Bevor ich mich versehe, liegt die Hälfte meiner Haare im Waschbecken.
Jetzt habe ich etwas, das einem Pixie-Schnitt ähnelt – kurzes Haar, eng an den Kopf geklippt. Ich mache ein bisschen Formung um die Ohren und bin überrascht und erfreut über das Ergebnis.
Vielleicht sollte ich Friseurin statt Krankenschwester werden, denke ich.
Ich habe so hart gekämpft, um meine Krankenpflegeausbildung abzuschließen, aber ich habe es nie geschafft. Olly war von Anfang an eifersüchtig. Er hasste es, dass ich irgendeine Form von Identität hatte.
Als ich meinen Kopf wieder im Spiegel drehe, sehe ich, wie ich lächle. Ich mag wirklich, was ich sehe. Mein Haar ist viel interessanter als zuvor, diese mausgraue Frau mit unauffälligem braunem Haar.
Ich bin jemand, der auffällt.
Dinge erledigt.
Kein Leben mehr im Schatten.
Es wird nicht so sein wie mit Olly, als ich die schüchterne kleine Katy war, die vor seinem Temperament zurückschreckte.
Die Dinge werden anders sein.
Als ich anfange, das Haus aufzuräumen, klingelt mein Telefon mit seinem generischen Ton. Auch das sollte ich ändern. Einen Klingelton bekommen, der repräsentiert, wer ich bin. Es ist Zeit, mich selbst zu finden. Jemand zu sein. Nicht unsichtbar, Teil von jemand anderem.
Der Name meiner Mutter leuchtet auf dem Telefonbildschirm.
Ruth Riley.
So eine formelle Art, die Nummer der Mutter zu speichern. Ich bin sicher, die meisten Leute verwenden „Mama“ oder „Mutti“ oder so etwas.
Ich greife nach dem Telefon. „Hallo, Mama.“
Es gibt eine Pause und ein wackeliges Einatmen. „Hast du John rechtzeitig zur Schule gebracht?“
„Natürlich.“
„Weil es wichtig ist, Elizabeth. An seinem ersten Tag. Einen guten Eindruck zu machen.“
„Es ist mir egal, was andere Leute denken“, sage ich. „Ich kümmere mich um John.“
„Nun, du solltest dich kümmern, Elizabeth. Du bist in eine schöne Gegend gezogen. Die Familien dort werden ein Auge auf dich haben. Es ist nicht wie in dieser kleinen Wohnung, die du in London hattest.“
„Es war ein Penthouse und nicht kleiner als das Haus, in dem wir aufgewachsen sind“, bemerke ich. „Wir haben in einem Zweizimmer-Reihenhaus mit Dad gelebt. Erinnerst du dich?“
„Ach, was für ein Unsinn, Elizabeth. Wir hatten einen Wintergarten.“
Eigentlich war es ein Anbau aus Wellplastik. Aber meine Mutter hat die Wahrheit noch nie einer guten Geschichte im Weg stehen lassen.
„Ich hatte vor, dich dieses Wochenende wieder zu besuchen“, sagt Mum. „Um zu helfen.“
Ich möchte lachen. Mum macht das Gegenteil von helfen. Sie verlangt, dass ein Essen gekocht wird, und kritisiert dann meine Organisationsfähigkeiten.
„Du musst nicht“, sage ich.
„Ichwill.“
„Warum dieses plötzliche Interesse an uns, Mum? Du hast uns nie besucht, als wir mit Olly zusammengelebt haben.“
„Sei nicht albern, Elizabeth“, schnauzt Mum. „Du bist jetzt alleinerziehend. Du brauchst meine Hilfe.“ Eine Pause. „Ich habe in der Sunday Times gelesen, dass die Steelfield School zu den fünfzig besten staatlichen Schulen gehört.“
„Ach ja?“
„Ja. Achte darauf, dass du dich für das Abholen und Bringen schick anziehst. Ich habe dem Schulleiter heute Morgen einen persönlichen Besuch abgestattet. Um ihm zu zeigen, was für eine gute Familie wir sind.“
Ich lache. „Du hast nicht daran gedacht, mich vorher zu fragen?“
Meine Mutter ignoriert diesen Kommentar. „Der Schulleiter war charmant. Sehr präsentabel. Er hat mir gesagt, dass John Glück hat, dort einen Platz zu haben. Achte darauf, dass du einen guten Eindruck machst.“
„Das Jugendamt hat uns den Platz besorgt. Ich würde mich glücklicher fühlen, wenn wir keinen Sozialarbeiter hätten.“
„Elizabeth.“ Mums Stimme ist angespannt. Sie hasst es, wenn ich Sozialarbeiter erwähne. „Sei nicht undankbar.“
„Du hättest die Schule wirklich nicht besuchen sollen, Mum“, sage ich. „Die Lehrer haben schon genug zu tun.“
„Unsinn“, sagt Mum. „Du musst einen guten Eindruck machen, und dafür brauchst du meine Hilfe. Das konntest du noch nie alleine.“
„Ich weiß es zu schätzen, dass du versuchst zu helfen. Wirklich. Aber kannst du in Zukunft fragen? Bevor du Dinge tust wie Johns Schule besuchen? Es fühlt sich ein bisschen … ich weiß nicht, aufdringlich an.“
Ich spüre Mums Verärgerung in der Stille, die folgt. Und ich werde wieder dieses bedürftige kleine Mädchen, das alles tut, um ihre Gunst zurückzugewinnen.
„Entschuldigung“, sage ich. „Vergiss, was ich gesagt habe. Es ist wunderbar, dass du Johns Schulleiter besucht hast. Komm, wann immer du willst.“
Als ich auflege, denke ich an Olly.
Du vermisst ihn manchmal. Gib es zu.
Die Stimme kommt aus dem Nichts und ich versuche, sie zu unterdrücken.
Natürlich gab es gute Zeiten. Aber wenn ich mich an die guten Zeiten erinnern will, muss ich mich auch an die schlechten erinnern.
Erinnerst du dich, wie er dich angeschrien hat? Dich mit jedem erdenklichen Schimpfwort belegt hat? Und schlimmer, so viel schlimmer … Dinge gesagt hat, die zu beschämend sind, um daran zu denken.
Wie konnte ich mich in jemanden verlieben, der mich zerstören wollte?
Katy
„Warum die Augenbinde?“ frage ich, während Olly mich über den knirschenden Schnee führt.
„Weil du Überraschungen magst.“
Habe ich das gesagt?
Das alles war so ein Wirbelwind. Ich bin unsicher, überzeugt, dass unsere Romanze vorbei sein wird, wenn Olly herausfindet, dass er zu gut für mich ist.
„Hier entlang“, sagt Olly, und ich höre eine Chalet-Tür knarren. „Willkommen zu Hause.“
„Zu Hause?“
„Mein Chalet.“ Olly bindet mir die Augenbinde ab. „Wo du den Rest der Skisaison schlafen wirst.“
Ich lache. „Du hast wohl Glück.“
Als sich meine Augen an das Licht gewöhnen, sehe ich eine gemütliche Sofaecke und Chardonnay, eine Schüssel Pringles und funkelnde Teelichter auf einem massiven Holzesstisch.
„Ich nenne diesen Abend ‚Katys Favoriten‘“, sagt Olly und steckt sein Handy in einen Lautsprecher. „Dein Lieblingsessen. Deine Lieblingsmusik. Alles, was du magst. Ich habe Seebarsch.“ Er geht zum Kühlschrank und legt ein Wachspapierpaket mit Fisch auf die Küchentheke. „Neue Kartoffeln im Ofen. Viel Tomatenketchup im Kühlschrank, weil wir beide Banausen sind.“ Er zwinkert. „Sour-Cream-Pringles als Vorspeise. Und Joni Mitchell im Stereo. Oh – und Schwarzwälder Kirschtorte zum Nachtisch. Die, die du im Café magst.“
Er verwöhnt mich, als wäre ich seine Prinzessin. Ich weiß nicht, wie lange das noch anhält... Manchmal habe ich das Gefühl, Teile meines Lebens völlig vergessen zu haben, und selbst wenn ich mich zu erinnern versuche, ist es unmöglich. Es gibt Zeiten, in denen ich nicht weiß, was ich tue...