Kapitel 2
Katy Perspektive
Meine Augen füllen sich mit Tränen. „Natürlich. Es wird schon gehen. Es ist nicht deine Aufgabe, dir Sorgen um mich zu machen. Das ist meine Aufgabe, mir Sorgen um dich zu machen.“
John wendet sich dem seelenlosen Asphalt zu und fragt: „Kommst du nicht mit mir rein?“
„Eltern dürfen hier nicht auf den Spielplatz,“ sage ich. „Jemand aus dem Büro hat angerufen, um es mir zu sagen. Irgendwas mit Sicherheit.“
Zwei der schwarzhaarigen Jungs kämpfen in einer abgelegenen Ecke in der Nähe eines Netball-Pfostens, ein Haufen ringelnder Gliedmaßen.
„Diese Neilson-Jungs,“ höre ich eine Stimme neben mir murmeln – eine Mutter, die ihre Tochter abliefert. „Können keine fünf Minuten ohne Prügelei auskommen.“
Der Schulleiter erscheint dann im Eingangsbereich – ein makellos gekleideter Mann im Nadelstreifenanzug und königsblauer Krawatte. Sein braunes Haar ist ordentlich geschnitten und gekämmt, und er ist glatt rasiert mit einem jungenhaften Gesicht, das eine leicht gummiartige, clownartige Qualität hat.
Mit den Händen in den Taschen überblickt er den Spielplatz. Er lächelt, seine Lippen sind seltsam rot und wie bei einem Spaßmacher geformt, aber seine blauen Augen bleiben kalt und hart.
Die plaudernden Eltern bemerken ihn und verstummen.
Der Schulleiter nähert sich der Ecke, in der die Jungs kämpfen, und bleibt stehen, um zuzusehen, immer noch mit seinem kalten Lächeln.
Nach einem Moment spüren die Jungs den Schulleiter und entwirren sich schnell, stehen aufrecht, mit furchtsamen Ausdrücken.
Es ist ein bisschen unheimlich, wie das alles fast geräuschlos abläuft, aber ich nehme an, wenigstens kann der Schulleiter für Ordnung sorgen. Johns letzte Schule war das reine Chaos. Zu viele Schüler und keine Kontrolle.
Ich knie mich zu John und flüstere: „Hab einen schönen Tag in der Schule. Ich liebe dich so sehr. Denk nicht an Papa.“ Ich streiche Johns kinnlanges blondes Haar, das heute lose um seine Ohren liegt. Konventioneller, dachte ich. Weniger wie sein Vater. „Wie fühlst du dich?“
„Ich habe Angst, Mama,“ sagt John. „Ich will dich nicht den ganzen Tag allein lassen. Was ist, wenn Papa—“
Ich unterbreche John mit einem Kopfschütteln und gebe ihm einen Daumen hoch. „Es ist in Ordnung. Wir sind jetzt in Sicherheit, okay? Er hat keine Ahnung, wo wir sind.“ Dann umarme ich ihn und vergrabe mein Gesicht in seinem feinen Haar.
„Ich liebe dich, Mama,“ sagt John.
„Ich liebe dich auch.“ Ich trete zurück und lächle aufmunternd. „Geh schon. Du wirst ein großes Kind sein – ganz allein in die Klasse gehen. Sie werden dich im Register John Kinnock nennen. Das Jugendamt hat ihnen deinen alten Namen gegeben. Aber denk daran, du bist jetzt Riley. John Riley.“
John schlendert auf den Spielplatz, eine winzige Gestalt, die von einer riesigen Transformers-Tasche erdrückt wird. Er ist wirklich klein für fast neun. Und dünn auch, mit knochigen Armen und Beinen.
Jemand schießt einen Ball zu ihm, und John reagiert mit den Füßen – wahrscheinlich ohne nachzudenken.
Eine Minute später spielt er Fußball mit einer Gruppe von Jungs, darunter zwei der schwarzhaarigen Jungs, die vorher gekämpft haben. Der Ball wird von diesen Jungs heftig getreten, direkt auf die Gesichter der Kinder gezielt.
Ich bin besorgt. Diese Kinder sehen nach Ärger aus.
Während ich zuschaue, überquert der Schulleiter den Spielplatz. Mr. Cockrun. Ja. So heißt er. Damit käme er an einer weiterführenden Schule nie durch. Sein Lächeln verblasst, als er sich dem Tor nähert.
„Hallo,“ sagt er. „Sie müssen Mrs. Kinnock sein.“
Die Art, wie er unseren alten Nachnamen sagt … Ich fühle mich nicht besonders willkommen.
„Jetzt Riley,“ sage ich. „Miss Riley. Unsere Sozialarbeiterin—“
„Am besten bleiben Sie nicht hier, wenn sie einmal drinnen sind,“ sagt Mr. Cockrun, schenkt mir ein volles Politikerlächeln und zeigt gerade, weiße Zähne. „Es kann beunruhigend sein, besonders für die Jüngeren. Und es ist auch eine Frage der Sicherheit.“ Er zieht ein großes Schlüsselbund aus seiner Tasche. „Sie sind immer in Ordnung, wenn die Eltern weg sind.“
Mr. Cockrun zieht am steifen Tor. Es macht ein schreckliches Kreischen, als Metall sich entlang eines rostigen Grabens zieht. Dann nimmt er die schwere Kette, die daran hängt, und wickelt sie dreimal herum, bevor er sie mit einem Gorilla-Schloss sichert. Er testet die Anordnung, zieht an der Kette.
„Sicher wie Fort Knox,“ sagt er mir durch das Tor.
„Warum das Vorhängeschloss?“ frage ich, während ich John klein und gefangen auf der anderen Seite der Gitterstäbe sehe.
Mr. Cockruns fröhlicher Ausdruck schwankt. „Wie bitte?“
„Warum haben Sie das Tor mit einem Vorhängeschloss gesichert?“ Ich will meine Stimme nicht erheben. Andere Eltern schauen bereits. Aber es fühlt sich bedrohlich an.
„Zum Schutz. Wenn wir die Kinder nicht schützen, haben wir alles verfehlt.“
„Ja, aber—“
„Frau Kinnock, dies ist eine ausgezeichnete Schule. Wir wissen, was wir tun.“
Ich ziehe meinen Mantel enger um mich und unterdrücke ein Zittern. Es ist ein ganz gewöhnlicher Wollmantel, den ich gekauft habe, als ich noch mit Olly zusammen war.
Damals war ich ein Schatten, versteckt hinter meinem Mann.
Ich hoffe, dass sich das hier ändern wird.
„Es fühlt sich an, als würde ich John ins Gefängnis bringen“, sage ich und versuche, ein wenig zu lachen.
Herr Cockrun trifft meinen Blick, seine harten, schwarzen Pupillen unbeweglich. „Es gibt eine sehr lange Warteliste für diese Schule, Frau Kinnock. Dank des Jugendamtes ist Ihr Sohn ganz nach oben gerückt. Ich hätte gedacht, Sie wären die Letzte, die Kritik übt.“
„Das wollte ich nicht—“
„Wir wählen normalerweise aus, wen wir aufnehmen.“ Das Politikerlächeln kehrt zurück. „Lassen Sie uns sicherstellen, dass wir auf derselben Seite sind, Frau Kinnock. Nicht gleich einen schlechten Start hinlegen.“
Er schlendert zurück zum Schulgebäude, und ich bleibe zurück, beobachtend und nachdenklich.
Als ich zu unserem neuen viktorianischen Haus mit dem großen, umlaufenden Garten und den eleganten Säulen der Veranda zurückkomme, setze ich mich auf die Mauer vor dem Haus, lege meinen Kopf in die Hände und weine.
Ich versuche, keinen Laut von mir zu geben, aber Schluchzer entweichen durch meine Finger.
Es wird besser werden.
Natürlich bin ich emotional an seinem ersten Tag.
Katy
Ich wurde zu einer Party eingeladen, aber ich stehe außen vor und weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll. Ich bin weder Skifahrerin noch Snowboarderin, also bin ich ... nirgendwo. Ich stehe auf dem Balkon und schaue auf die Berge, und ich fühle mich sehr allein.
Morzine ist eines der besten Skigebiete der Welt. Ich habe gehört, dass es nach Einbruch der Dunkelheit „elektrisch“ ist. Morgen werden die Pisten voller pinker, weißer und gelber Skianzüge sein. Aber heute Nacht sind sie weiß und ruhig.
Es klang so abenteuerlich, hier ein Chaletmädchen zu sein. Aber die Wahrheit ist, dass ich weglaufe. Die Situation mit Mama ist wieder unerträglich. Ich dachte, es würde nach der Uni besser werden, aber es ist eher schlimmer. Ihr Bedürfnis, mich niederzumachen, ist stärker denn je.
Es geht nicht um Schuld.
Alles, was ich weiß, ist, dass ich weg musste, um meinen Verstand zu bewahren.
Hinter mir reden und lachen olympische Hoffnungsträger in ihren Alltagskleidern, trinken Sprudelwasser oder, wenn sie echte Rebellen sind, kleine Flaschen Bier.
Die meisten von ihnen interessieren sich nicht für ein zwanzigjähriges Chaletmädchen mit glatten, braunen Haaren und Doc Martens mit Blumenmuster.
Aber ... jemand hat sich neben mich gestellt. Er ist ein großer, blonder Mann, der zerrissene Jeans und ein lockeres, hellrosa T-Shirt trägt. Seine leichte Bräune und die weißen Pandaaugen verraten mir, dass er Skifahrer oder Snowboarder ist – wahrscheinlich ein ernster, wenn man die anderen Gäste auf dieser Party betrachtet.
„Du bist Katy, oder?“ fragt der Mann.
„Woher kennst du meinen Namen?“
„Du trägst immer noch dein Namensschild.“
Ich blicke nach unten und sehe meinen Gesundheits- und Sicherheitstraining-Aufkleber: Katy Riley.
„Du erinnerst dich nicht an mich?“ Der Mann hebt eine dicke, blonde Augenbraue.
„Tut mir leid, ich—“
„Olly.“ Er streckt mir eine große Hand entgegen. „Ich wohne im Chalet neben dir. Mit dem olympischen Pöbel dort drüben.“ Er deutet auf eine laute Gruppe junger Männer mit Bierflaschen. „Du bist ein Chaletmädchen, richtig?“ Er grinst. „Schöne Arbeit, wenn man sie kriegen kann.“
„Eigentlich kann es ziemlich anstrengend sein“, sage ich.
Olly lacht. „Denkst du darüber nach, von den Bergen zu springen?“
Mein Lächeln verschwindet. „Nein. Warum fragst du das?“
„Nur ein Scherz.“
Wir starren eine Minute lang auf die Gipfel.
Hinter uns beginnt eine Live-Band, ein Beatles-Cover zu spielen – „Love Me Do“.
Ollys Schultern bewegen sich im Takt der Musik.
Meine auch.
„Magst du die Beatles?“ fragt Olly.
„Ja.“ Ich schaue ihn schüchtern an, hoffend, dass dies die richtige Antwort ist.
„Ich auch! Ich habe eine riesige Sammlung von Schallplatten aus den Sechzigern.“
„Du sammelst Schallplatten?“ frage ich.
„Nein, na ja ... nicht wirklich. Die meisten meiner Platten gehören meiner Mutter. Sie hört jetzt CDs. Es fühlt sich wie eine Zeitreise an, wenn ich Vinyl auflege, weißt du? Als wäre ich Teil der Swinging Sixties.“
„Aber in Wirklichkeit existiert Zeit nicht... Manchmal fühle ich mich zeitlos, schwebend im Nichts, und du?“