Capítulo 4: Bajo las raíces
Isla se quedó congelada donde estaba arrodillada, con tierra bajo sus uñas y la caja de hojalata fría contra sus palmas. Jonas estaba tan cerca que podía sentir el temblor en su respiración, aunque sus hombros la bloqueaban de la figura que estaba en la puerta del jardín.
La luna se deslizó detrás de una nube, sumiendo el patio en una suave oscuridad. Escuchó el pestillo de la puerta del jardín sonar una vez, dos veces. Quienquiera que estuviera allí no empujó para entrar. Solo se quedó — observando.
La voz de Jonas era baja pero lo suficientemente aguda como para cortar el silencio. —¿Quién está ahí?
Silencio. Luego una voz que raspó los huesos de Isla como un cuchillo sin filo. —Algunas cosas deberían permanecer enterradas, Isla.
Su estómago se revolvió. Conocía esa voz — el Sr. Rayburn. El viejo vecino de su abuela, el que tenía el cabello blanco y salvaje y una mirada que le hacía sentir incómoda cuando era pequeña.
Encontró su voz, delgada pero firme. —¿Sr. Rayburn? ¿Qué hace aquí?
Él dio un paso adelante lo suficiente para que la sombra de la puerta cayera sobre su rostro arrugado. Sus ojos brillaban como canicas bajo la tenue luz de las estrellas. —Lo mismo que siempre he hecho. Intentando evitar que los muertos se despierten.
Jonas se acercó más a Isla. Su mano flotaba cerca de la de ella, lista. —Sabes lo que hay en esta caja, ¿verdad?
La boca de Rayburn se torció. Escupió entre las hierbas. —Ruth prometió que se lo llevaría a la tumba. Pensé que tendrías suficiente sentido común para dejarlo.
El corazón de Isla latía tan fuerte que apenas podía escuchar el viento en los manzanos. —¿Qué es, Sr. Rayburn? ¿Qué enterró Ruth aquí?
Los ojos del anciano se movieron hacia los lirios junto a sus rodillas. Sus pálidos pétalos brillaban, linternas fantasmales bajo la inquieta luna. —Verdad —raspó. —Verdad podrida, vestida con flores.
Antes de que Jonas pudiera presionar más, Rayburn dio un paso atrás. El pestillo sonó de nuevo — luego el jardín se tragó su figura. Así de rápido, se fue. Sin crujido de hojas. Sin despedida. Solo sombras vacías donde había estado.
Jonas exhaló, áspero y bajo. —Bueno. Eso es reconfortante.
Isla miró la caja en su regazo. Sus dedos picaban por abrirla, pero su pulso le advertía que una vez que lo hiciera, nada sería igual. Levantó la tapa de todos modos.
Dentro, anidada en un trozo del paño de cocina favorito de Ruth, había una pequeña llave de hierro. Vieja, oxidada pero pesada en su palma. Junto a ella, doblada tan apretadamente que era casi cuadrada, había una nota.
Jonas se inclinó sobre su hombro. Su aliento olía a café y tierra. —¿Qué dice?
Isla la desdobló lentamente, el papel suave por la edad pero intacto. La familiar escritura inclinada de Ruth se curvaba a lo largo de la página:
Si has encontrado esto, estás lista. La puerta junto al huerto. Ábrela. Lo que está enterrado necesita sus raíces de vuelta.
Isla la leyó dos veces. La puerta del huerto. Sabía cuál era — escondida detrás de las viejas filas de manzanos, cerrada con cadenas desde que era lo suficientemente pequeña para deslizarse entre las barras. La regla de Ruth había sido de hierro: Nunca abrir esa puerta. Nunca preguntar por qué.
Todavía podía escuchar la voz de su abuela en su mente — suave pero definitiva. Algunas cosas permanecen cerradas para protegerte, Isla.
Jonas tocó la llave en su palma. —¿Quieres ver qué hay allí?
Ella negó con la cabeza antes de poder detenerse — pero sus manos decían una verdad diferente, apretándose alrededor del hierro. —Sí —susurró. —Creo que tengo que hacerlo.
No hablaron más mientras se levantaban, Jonas sacudiendo la tierra de sus jeans, Isla guardando la caja bajo su brazo como un talismán. El jardín parecía inclinarse mientras caminaban — las ramas crujían, los lirios se inclinaban en la brisa como si los instaran a seguir adelante.
—
La puerta del huerto estaba donde siempre había estado — escondida detrás de una cortina de zarzas silvestres y un camino de piedra roto que Ruth había dejado de cuidar hace años. La luna se liberó de nuevo cuando llegaron, arrojando plata fría sobre los barrotes de hierro enredados con hiedra.
Isla recordaba presionar su rostro contra esta puerta cuando era niña, tratando de mirar a través de las hojas para ver lo que había más allá. En aquel entonces, solo parecía haber más árboles. Ahora, se sentía como una cerradura en una puerta que siempre había esperado que ella encontrara la llave correcta.
Jonas apartó las enredaderas. —Isla— murmuró, señalando la pesada cadena que atravesaba los barrotes. El candado colgaba allí, mordido por el óxido pero intacto.
Ella extendió la llave de hierro. Jonas la tomó, el metal frío rozando sus nudillos. Sus manos temblaban lo suficiente como para que ella lo notara — la única señal de que estaba tan afectado como ella.
Él encajó la llave en el candado. Por un momento, no pasó nada. Luego giró — rígido pero obediente — y la cadena cayó libre, derramándose al suelo con un sonido final y pesado.
Isla alcanzó la puerta. Su palma se encontró con el hierro frío, resbaladizo por el rocío nocturno. Vaciló.
Jonas tocó su muñeca. —Oye— su voz era suave pero la hizo retroceder del borde. —Lo que sea que esté detrás de esto — lo enfrentamos juntos.
Ella soltó un aliento que no sabía que había contenido. —Siempre me prometiste para siempre.
Una sombra de sonrisa tiró de su boca. —Tal vez esta vez lo consigamos.
Ella empujó la puerta. Se abrió hacia adentro con un gemido como el suspiro de un anciano.
Más allá, el huerto se extendía más profundo de lo que recordaba. Los árboles se alineaban en filas como centinelas torcidos, la luz de la luna se deslizaba entre las ramas retorcidas. Un camino, tenue pero real, serpenteaba entre los troncos, desapareciendo en sombras que parecían respirar.
Isla pasó primero. Jonas la siguió, la puerta chirriando al cerrarse detrás de ellos — no estaba cerrada, pero el sonido la hizo temblar de todos modos.
Avanzaban lentamente, las botas hundiéndose en la tierra húmeda. El huerto olía a manzanas viejas y tierra fría, el aire lo suficientemente agudo como para saborearlo.
A mitad del camino, Jonas se detuvo, señalando. En la base del árbol más grande — un viejo manzano retorcido que parecía más hueso que corteza — algo pálido brillaba contra las raíces. Lirios de nuevo, floreciendo donde no deberían, sus pétalos suaves como secretos.
Isla se arrodilló, apartando la tierra. Sus dedos tocaron madera. Otra caja. Más pequeña que la de lata, pero tallada con un patrón que conocía de memoria — los mismos lirios grabados en la mesa de la cocina de Ruth.
Jonas se arrodilló a su lado. —¿Quieres que yo—?
—No— dijo ella, con la voz firme ahora. —Esta es mía.
Ella desenterró la caja, la tierra derramándose entre sus dedos. La cerradura era diminuta — un ajuste perfecto para la llave de hierro que aún sostenía.
Isla deslizó la llave. La giró. Sintió el clic resonar en sus costillas.
Jonas se inclinó lo suficiente para que ella pudiera sentir su corazón igualando el suyo.
Isla levantó la tapa.
Dentro, la verdad esperaba — lo suficientemente pequeña para sostenerla en sus manos pero lo suficientemente grande para cambiarlo todo.