Capítulo 3: Raíces y fantasmas
Isla no recordaba haber salido del café. Un momento, estaba mirando a Jonas, el lirio entre ellos, el eco de la voz tímida de Ellie flotando entre el ruido de las tazas y el olor a canela caliente. Al siguiente, estaba afuera, sus botas golpeando el pavimento mojado mientras cruzaba la Calle Principal hacia el viejo roble.
La figura había desaparecido cuando llegó —si es que alguna vez hubo alguien allí. Pero debajo de las raíces del árbol, entre las hojas húmedas, había otro lirio. Fresco. Perfecto. Una cinta carmesí ataba su tallo tan fuerte que se preguntó si la flor podría respirar.
Se agachó y pasó el pulgar por los pétalos. Fríos. Demasiado fríos para una mañana de verano. Se enderezó, con el corazón latiendo tan fuerte que lo sentía en sus dientes. Esto no era solo una broma. Alguien sabía que estaba aquí —alguien que recordaba todo lo que había intentado enterrar.
Cuando se dio vuelta, Jonas estaba parado a mitad de la calle, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, la preocupación escrita claramente en su rostro. No llamó su nombre, solo la miraba como siempre —como si estuviera esperando a que ella decidiera si lo dejaría entrar o lo excluiría de nuevo.
De vuelta en la casa, Isla apenas se detuvo en la verja. Empujó el camino cubierto de maleza, los lirios silvestres rozando sus jeans como viejos amigos que no quería saludar. La puerta principal se cerró de golpe detrás de ella. Esta vez la cerró con llave. Dos veces.
Colocó el nuevo lirio en la repisa junto a los primeros dos. Tres flores blancas alineadas como acusaciones. Odiaba lo hermosas que se veían. Lo vivas.
Arriba, la puerta del dormitorio resistió su empuje, como si la habitación misma quisiera que se fuera. No había dormido allí desde que tenía dieciocho años —desde la noche en que Ruth la encontró llorando por una carta de rechazo de la universidad que nunca tuvo el valor de enviar a Jonas. De todos modos, empujó la puerta abierta. El polvo danzaba en el rayo de sol que se filtraba a través de la cortina de encaje. Su viejo tocador. La cómoda aún desordenada con botellas de perfume barato y un cepillo de pelo roto. La colcha que Ruth hizo para su graduación de secundaria estaba sobre la cama como una promesa que nunca cumplió.
Se sentó en el borde de la cama y trazó las costuras con su dedo. Lirios, por supuesto —Ruth había bordado lirios por todas partes. Almohadas. Servilletas. Pañuelos. Cosas tercas, decía Ruth, presionando sus dedos en la tierra. Encontrarán la manera de florecer, incluso cuando los olvides.
El tablón del suelo bajo la ventana crujió. Isla miró hacia abajo, frunciendo el ceño. Allí —una esquina de algo sobresalía de la grieta entre dos tablones. Se arrodilló y lo soltó con la uña. Un pedazo de papel doblado, amarillento y suave en los pliegues. Su nombre escrito en el frente con la mano cuidadosa de Ruth.
Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y lo abrió. El papel olía levemente a lavanda y madera vieja.
Mi Isla, comenzaba. Si encuentras esto, has vuelto a donde perteneces. No huyas del jardín. Recuerda todo lo que plantamos, incluso lo que enterramos. Algunas raíces van más profundas que el dolor. Algunas semillas esperan las manos adecuadas. Perdóname por lo que te oculté. Perdónalo a él también. Sabrás qué hacer cuando los lirios florezcan. — Ruth
Isla presionó la carta contra su pecho. Las palabras se sentían como un peso y una llave a la vez. Perdónalo. Jonas. Ruth había sabido. Siempre sabía.
Un golpe la sobresaltó. No la puerta principal — la trasera. Metió la carta en su bolsillo y bajó corriendo las escaleras, el corazón tropezando con sus propios latidos. Miró a través de la ventana agrietada junto al porche trasero. Jonas estaba allí, con botas embarradas y un manojo de hierbas enredadas bajo un brazo.
Abrió la puerta lo suficiente para verlo completamente. —Me seguiste.
—Saliste corriendo como si hubieras visto un fantasma —dijo él, con voz calmada pero con un borde más duro—. ¿Lo viste?
Ella se hizo a un lado, dejándolo entrar antes de cambiar de opinión. —No lo sé. Tal vez.
Jonas dejó las hierbas en la encimera, esparciendo tierra sobre los viejos azulejos. Miró los lirios en la repisa, apretando la boca. —¿Ahora los estás coleccionando?
—Siguen encontrándome —respondió Isla, odiando cómo su voz temblaba.
Él no se inmutó. Solo se acercó más, apoyando una cadera contra la encimera, brazos cruzados. —Crees que soy yo quien los deja.
—¿No eres tú? —exigió ella—. ¿No es este tu juego, Jonas? Pequeños recordatorios. ¿Intentando arrastrarme de vuelta a algo que enterramos hace mucho tiempo?
Jonas se apartó de la encimera tan rápido que ella dio un paso atrás. No la tocó, pero sus ojos la mantuvieron en su lugar. —Isla, te daría lirios todos los días si pensara que te mantendrían aquí. Pero no soy yo quien los deja en tu porche en medio de la noche.
Su honestidad le quitó el aire de los pulmones. Quería creerle. Parte de ella lo hacía. Parte de ella siempre lo hacía.
—Entonces, ¿quién? —susurró.
Jonas pasó una mano por su cabello, dejando una mancha de tierra en su sien. —No lo sé. Tal vez nadie. Tal vez la casa quiere que te quedes.
Casi se rió. —¿La casa?
Él se encogió de hombros. —O Ruth. Ella tenía sus maneras.
Isla sacó la carta de su bolsillo y se la extendió. —Ella dejó esto. Sabía algo. 'Algunas raíces van más profundas que el dolor' —¿qué significa eso, Jonas?
Él leyó la nota, moviendo la boca en silencio. Cuando volvió a mirarla, algo en sus ojos había cambiado. Una puerta se había desbloqueado. —Hablaba del jardín.
Isla sacudió la cabeza. —¿Qué hay de él? Solo son hierbas y lirios.
—No solo lirios —dijo él. Le tomó la mano, tirando de ella hacia la puerta trasera—. Vamos.
—Jonas.
—Confía en mí.
El jardín olía a tierra húmeda y flores empapadas por la lluvia. Jonas la condujo más allá del viejo enrejado, a través de zarzas que se aferraban a sus jeans. Se arrodilló cerca de la cerca, dedos cavando en el suelo blando.
—Aquí —dijo, sin aliento—. Ayúdame.
Cavaron con las manos desnudas, apartando las hierbas, rasgando la tierra húmeda. Debajo del enredo, los lirios eran más gruesos, agrupados en un anillo salvaje alrededor de un parche de tierra que parecía demasiado suave, demasiado recientemente removida.
Isla contuvo la respiración. —¿Qué es eso?
Jonas apartó más tierra, revelando una esquina de algo pálido —no piedra, no raíz. Algo envuelto en plástico.
Una ráfaga repentina agitó los lirios. Un escalofrío recorrió la espalda de Isla. Giró la cabeza, segura de haber oído pasos en el camino.
—Jonas —susurró, con voz delgada—. Alguien nos está mirando.
Él no dejó de cavar. —Que lo hagan.
El plástico se movió bajo sus dedos —una vieja caja de lata, su tapa oxidada. La abrió. Dentro, algo brillaba bajo la tierra —metal, viejo y con bordes afilados. Un relicario. Una llave. Y un trozo de papel doblado, oscuro con años de secretos.
Antes de que Isla pudiera alcanzarlo, la puerta del jardín se abrió chirriando detrás de ellos.
Se quedaron congelados, tierra bajo sus uñas, respiración suspendida en el silencio entre lirios y secretos.
Una voz flotó en el crepúsculo. Suave. Desconocida.
—No debiste haber vuelto, Isla.