Capítulo 2: El hombre del café
Isla despertó antes del amanecer, la casa aún resonando con la forma de sus sueños inquietos. Había dormido en el sofá bajo la vieja manta de Ruth, demasiado inquieta para subir las escaleras hasta su habitación de la infancia. Cada crujido y suspiro de la vieja casa se sentía como un susurro. Para cuando la primera luz pálida se deslizó a través de las cortinas de encaje, ya había tomado una decisión: necesitaba aire. Necesitaba un café más fuerte que el que había derramado. Y necesitaba respuestas que no quería admitir que estaba buscando.
Se puso unos jeans, un viejo suéter azul marino, y se recogió el cabello en un moño bajo que no hacía nada para ocultar lo desordenado que se sentía —mucho como sus pensamientos. El lirio del escalón del porche estaba ahora en una taza astillada en la repisa, sus pétalos medio abiertos, frágiles pero imposibles de ignorar. Isla lo miró con desdén mientras se ponía las botas. Se dijo a sí misma que no le importaba quién lo había dejado. Que no importaba si era él. Ella estaba allí por una única razón —cerrar la puerta para siempre.
Afuera, la mañana estaba fresca, el aire crujiente con la niebla persistente. El jardín a su izquierda parecía observarla mientras caminaba por el sendero. Se detuvo en la puerta, rozando sus dedos contra la pintura descascarada. Chirrió igual que anoche cuando la sombra se deslizó. Dio un suave tirón a la cerradura y la dejó cerrarse de golpe detrás de ella. Quédate cerrada, le ordenó en silencio.
La calle principal parecía demasiado despierta para lo temprano que era. Los dueños de las tiendas levantaban las persianas metálicas, y el aroma del pan recién horneado de la panadería de la esquina se mezclaba con la lluvia fresca. Se preguntó si alguien la reconocería. Si su nombre aún tenía peso aquí —Isla Cross, la chica que se escapó y nunca volvió.
Cuando empujó la puerta del Café de Lily, la campana familiar sonó, un sonido que le hizo retorcer el estómago con recuerdos. El lugar olía a canela, café negro fuerte, y algo más dulce que no podía nombrar. La calidez envolvió sus hombros, más reconfortante de lo que quería admitir.
Y allí estaba él —Jonas Hale, mangas arremangadas hasta los codos, cabello oscuro un poco más largo que hace una década, barba sombreando su mandíbula. Estaba detrás del mostrador, lidiando con la máquina de espresso como si fuera una vieja amiga. Se preguntó si él habría sentido que lo observaba, porque antes de que pudiera fingir que no lo hacía, él levantó la mirada. Sus ojos se encontraron, de la misma manera que siempre lo habían hecho —como una chispa que no necesitaba permiso.
—Estás despierta temprano —dijo él, voz baja, cálida —molestamente tranquila.
—No pude dormir —mintió. Se acercó al mostrador, metiendo las manos en los bolsillos para que él no las viera temblar.
—¿La vieja casa demasiado silenciosa para ti? —bromeó, pero había algo más suave detrás de su sonrisa. Alcanzó una taza y la llenó sin preguntar cómo tomaba su café. Todavía lo recordaba. Negro, sin azúcar. Siempre amargo, siempre fuerte.
—No hagas eso —dijo Isla.
Él levantó una ceja, deslizando la taza sobre la madera gastada. —¿Hacer qué?
—Actuar como si esto fuera normal. —De todas formas, envolvió sus manos alrededor del calor.
Jonas se inclinó hacia adelante, antebrazos apoyados en el mostrador. —Es normal. Has vuelto, estás bebiendo mi café. Es exactamente como debería ser.
—No sabes por qué estoy aquí.
Él le dio esa media sonrisa torcida que una vez la había hecho decir sí a todo —a escaparse después del toque de queda, a tallar sus nombres en la puerta del jardín, a soñar demasiado grande para Greenridge.
— Claro que sí. La casa de Ruth. El jardín. Estás aquí para enterrar a los fantasmas.
Isla se estremeció por la forma casual en que lo dijo. Desvió la mirada, estudiando los estantes detrás de él en su lugar — frascos de té, fotos viejas clavadas en el tablero de corcho, un jarrón de cerámica agrietado desbordante de lavanda seca. Lavanda, lirios, siempre flores, pensó. Él nunca cambiaba.
— ¿Quién los dejó? —preguntó en voz baja.
Él inclinó la cabeza.
— ¿Dejaron qué?
— Los lirios —insistió—. En la repisa. En el porche. No estaban allí cuando cerré la casa después del funeral.
Jonas no se inmutó.
— Tal vez el fantasma de Ruth.
Ella le lanzó una mirada.
— Lo digo en serio.
— Yo también —se reclinó, tamborileando los dedos en el mostrador—. El jardín está salvaje en esta época del año. Los lirios brotan donde les place.
La risa de Isla fue cortante.
— No brotan en frascos de vidrio, atados con cintas.
Jonas no dijo nada por un largo momento. La puerta del café se abrió detrás de ella, una ráfaga de charlas matutinas y el olor a pavimento húmedo entraron con un par de mujeres mayores. Jonas las saludó con esa sonrisa fácil, les sirvió café, les pasó bollos envueltos en papel marrón. Isla lo observó —la forma en que se movía, tranquilo y práctico, tan familiar que le dolía el pecho.
Cuando las mujeres se acomodaron en el rincón, Jonas se volvió hacia ella.
— Tal vez deberías venir más al café. Pasar menos tiempo sola en esa casa grande.
— No me voy a quedar —replicó, tal vez demasiado rápido.
— Claro —dijo suavemente, pero había algo sabio en sus ojos—. Eso dijiste antes.
Antes de que pudiera responder, la campanilla sobre la puerta sonó de nuevo. Los ojos de Jonas se movieron por encima de su hombro, y su expresión cambió —divertida pero cautelosa.
Ella se giró. Una chica estaba en el umbral, no tendría más de dieciséis o diecisiete años, vestía una sudadera con capucha demasiado grande y sostenía algo detrás de su espalda. Sus ojos iban de Isla a Jonas y de vuelta a Isla.
— Hola, Ellie —dijo Jonas, su voz más suave de lo que Isla esperaba.
La chica avanzó, levantando la mano. Un lirio, blanco y tembloroso en su agarre, su tallo envuelto con una cinta roja deshilachada —igual que el que Isla había encontrado anoche.
— Esto estaba en los escalones otra vez —murmuró Ellie—. Junto a la cerca del jardín. Pensé que... no quería que el viento lo arruinara.
Jonas le dio las gracias suavemente, tomando la flor como un secreto. Ellie salió sin decir una palabra más, la campanilla sonando detrás de ella como una risa nerviosa.
Isla miró el lirio en su mano.
— ¿Otra vez? Así que sabes algo.
Jonas no respondió de inmediato. Colocó el lirio en el mostrador entre ellos, los pétalos anchos y perfectos, gotas de rocío adheridas al tallo verde.
— Algunas cosas no se quedan enterradas, Isla —dijo, con voz baja—. Algunas raíces van más profundo de lo que piensas.
Ella quería preguntar qué significaba eso, quería exigir la verdad —pero las palabras se le atoraron en la garganta cuando la puerta se abrió de nuevo. Esta vez, no entró nadie. La campanilla sonó y sonó, atrapada en una corriente de aire que la enfrió hasta los huesos.
Afuera, al otro lado de la calle, una figura estaba medio oculta detrás del viejo roble cerca de la parada del autobús. Demasiado lejos para ver claramente, pero Isla podría jurar que la estaban observando. Y en la mano de la figura —inconfundible en el gris amanecer— había otro lirio.
Fresco. Esperando.