Anjing Lapdog
Astrid
Bayangan itu bergerak sebelum aku sempat melakukannya.
Mereka meluncur di antara pepohonan, membentang secara tidak wajar di lantai hutan. Udara terasa tebal, lembab, dan aneh. Kakiku menghentak tanah saat aku berlari, napas terengah-engah tak beraturan. Ranting-ranting mencakar lenganku, tapi aku tidak berhenti. Aku tidak bisa berhenti.
Ada sesuatu di belakangku. Mengawasi. Mengejar.
Aku tidak berani menoleh ke belakang.
Lalu datang bisikan-bisikan itu. Rendah dan jauh pada awalnya, tapi semakin keras, melingkari tubuhku seperti nafas dingin di kulitku.
"Astrid."
Aku menelan ludah dengan susah payah, terus maju, jantungku berdetak kencang di tulang rusuk. Pohon-pohon membentang tanpa akhir di depan, labirin gelap yang tidak kenal ampun. Kaki-kakiku terbakar, tapi aku terus berlari, didorong oleh ketakutan yang mencengkeram dadaku.
Lalu aku melihatnya.
Seekor serigala besar berdiri di tengah lapangan terbuka di depan, menghalangi jalanku. Bulunya sehitam malam, menyatu dengan bayangan seakan-akan ia lahir dari kegelapan. Mata berwarna bara api menatap mataku, bersinar dengan sesuatu yang tidak kumengerti.
Aku berhenti mendadak, dada naik-turun.
Seharusnya ia menyerang. Seharusnya ia menerjangku, memperlihatkan taringnya, melakukan sesuatu.
Tapi tidak.
Sebaliknya, serigala itu menundukkan kepalanya.
Bukan untuk menyerang.
Bukan untuk memberi peringatan.
Ia membungkuk.
Seperti pelayan kepada ratu.
Dingin merayap di tulang punggungku. Momen itu terasa panjang, penuh dengan ketegangan, dengan sesuatu yang kuno, sesuatu yang kuat. Napasku tersengal.
Lalu semuanya lenyap.
Aku terbangun dengan terkejut, jantung berdetak kencang di tulang rusuk. Kamarku gelap, tapi mimpi buruk itu masih melekat padaku, tebal dan berat. Kulitku basah oleh keringat, napasku goyah saat aku duduk.
Itu hanya mimpi. Hanya—
Aku membeku.
Bau tanah basah memenuhi hidungku, aroma kaya dan tak salah lagi dari hutan masih tertinggal di udara. Jari-jariku mencengkeram seprai, tapi kemudian aku merasakannya. Rasa perih tajam di lenganku.
Aku menarik selimut. Napasku tersangkut di tenggorokan.
Di sana, di kulitku, ada tiga goresan panjang dan tipis.
Segar.
Nyata.
Aku menarik napas perlahan dan menghembuskannya, memaksa detak jantungku untuk tenang. Itu hanya mimpi buruk. Mimpi buruk yang bodoh dan jelas.
Goresan itu? Pasti aku melakukannya sendiri saat tidur. Mungkin aku punya kebiasaan berjalan dalam tidur dan tersandung barang-barang acak. Ya, itu masuk akal. Aku tidak akan mulai berpikir bahwa mimpiku bisa menyentuhku di dunia nyata.
Mengabaikan perasaan itu, aku mengayunkan kaki ke sisi tempat tidur dan berdiri. Tubuhku terasa kaku, seolah-olah aku benar-benar menghabiskan malam berlari di hutan. Aku memutar bahu dan mengesampingkan pikiran itu, menuju kamar mandi.
Saat menyalakan shower, aku menangkap bayanganku di cermin—rambut cokelat bergelombang yang sama, mata gelap yang sama, gadis yang sama yang sedang mencari jalan hidupnya satu langkah demi satu langkah. Aku delapan belas tahun, seorang siswa kelas tiga SMA, dan menjalani kehidupan yang seharusnya normal.
Kecuali, normal tidak pernah benar-benar terasa tepat bagiku.
Aku tidak ingat banyak sebelum diadopsi pada usia delapan tahun. Hanya kilasan—malam-malam dingin, wajah-wajah kabur, suara seseorang memanggil namaku dengan suara yang tidak bisa kuingat. Orang tua angkatku, Tom dan Renee Monroe, telah menerimaku, memberiku rumah, kehidupan. Mereka orang baik, dan aku mencintai mereka.
Tapi selalu ada sesuatu yang hilang. Sebuah celah dalam masa laluku yang tidak bisa diisi oleh siapa pun.
Aku berpaling dari cermin dan melangkah ke dalam shower, membiarkan air panas menghilangkan rasa tidak nyaman yang tersisa. Saat aku selesai, aku merasa lebih seperti diriku sendiri. Aku mengenakan sepasang jeans dan hoodie ketat, mengikat rambutku menjadi kuncir kuda yang berantakan, dan mengambil tas sebelum keluar dari kamar.
Aroma kopi dan roti panggang langsung tercium begitu aku masuk ke dapur.
"Pagi, Nak," sapa ayah dari balik koran, melirikku sebentar di atas kacamata. "Kamu kelihatan seperti kurang tidur."
"Wah, makasih, Yah," gumamku sambil mengambil sepotong roti panggang.
Ibu sudah berada di meja dapur, membuat kopi dengan cara yang dia suka—gula terlalu banyak, susu terlalu sedikit. "Belajar sampai larut malam?" tanyanya sambil mengangkat alis.
"Semacam itu," gumamku, tidak benar-benar ingin menjelaskan kenapa aku terlihat seperti baru selamat dari film horor.
Aku tidak akan menceritakan mimpi itu. Atau goresan-goresan itu.
"Yah, makan dulu sebelum pergi," kata Ibu sambil menyeruput kopi. "Ingat, malam ini kita makan malam bersama. Tidak ada latihan, tidak ada rencana mendadak. Hanya waktu keluarga."
"Oke," kataku dengan mulut penuh roti panggang sebelum mengambil tas dan pergi.
Perjalanan ke sekolah cepat, playlist favoritku mengalun keras melalui speaker saat aku mencoba menghilangkan sisa-sisa mimpi. Begitu aku sampai di tempat parkir, pemandangan familiar Eastwood High membuatku tenang.
Normal.
Aku hanya perlu fokus pada yang normal.
Aku menggendong tas di bahu dan masuk, menyusuri lorong yang penuh sesak sampai aku mencapai kelas pertama. Tapi begitu aku membuka pintu, perutku langsung mual.
Di sana, menempel di meja Jason, ada Bianca.
Pacar Jason.
Atau apapun dia bagi Jason.
Jari-jarinya yang manikur terbenam di rambutnya, tubuhnya hampir menempel pada Jason, dan Jason—Jason tidak benar-benar menolaknya.
Aku berhenti sejenak, menggenggam tali tas lebih erat sebelum memaksa diri untuk masuk seolah-olah tidak melihat apa-apa yang tidak ingin kulihat.
Jason dan Bianca. Entah bagaimana, mereka bersama.
Jason sudah menjadi sahabatku sejak kecil, dan meskipun aku pernah merasakan sesuatu untuknya, aku tidak tahu apakah dia pernah merasakan hal yang sama.
Sampai suatu hari dia mengundangku ke rumahnya—aku pikir hanya kami berdua—sampai dia dengan santai menyebutkan bahwa pacarnya juga akan datang.
Pacar???
Maksudnya, siapa yang begitu?
Seharusnya aku sudah tahu. Jason selalu ramah, mudah bergaul, tipe orang yang disukai semua orang. Jadi tentu saja, Bianca membungkus dirinya di sekitar Jason seperti ular begitu ada kesempatan.
Menggulung mata, aku berjalan melewati mereka dan menuju tempat dudukku, memaksa diri untuk mengabaikan cara bibir Bianca melengkung menjadi senyum kecil yang puas.
Aku benci melihatnya. Dia tipe gadis yang berpikir dunia berputar di sekitarnya—kaya, cantik, dan jelas seorang gadis jahat. Dan tentu saja, dia punya klub penggemarnya sendiri.
Di sisi lain kelas, minion-minionnya duduk dengan pacar mereka, tertawa-tawa melihat sesuatu di ponsel mereka. Sungguh menyebalkan.
Ini akan jadi hari yang panjang.
Begitu kelas berakhir, aku berhasil menghindari masalah, tapi Bianca tidak bisa menahan diri.
Saat aku mengambil tas, suaranya terdengar, manis tapi penuh racun.
"Hati-hati, Astrid. Dengan caramu berkeliaran di sekitar Jason, orang mungkin berpikir kamu anjing kecilnya."
Aku berhenti di tempat.
Apa-apaan yang dia bilang?
Perlahan, aku berbalik menghadapnya, ekspresiku datar, tapi jariku berkedut di samping.
Jason ada di sana. Dia mendengar itu. Dia melihat cara Bianca tersenyum sinis, menunggu reaksi.
Dan dia hanya berdiri di sana.
Tidak sepatah kata. Tidak ada satu pun.
Darahku mendidih.
Tanpa melihat lagi ke arah mereka, aku berbalik dan keluar dari kelas.