Capítulo 2: La razón
POV de Margot
El sol colgaba bajo en el cielo, tiñendo el horizonte con profundos tonos de naranja y rojo mientras Cara y yo avanzábamos por el último tramo del camino de tierra que conducía al parque de casas rodantes.
El aire se había espesado con la llegada de la noche, cargado con el olor a hierba seca y humo de cigarrillo que flotaba desde algunos remolques.
Nos detuvimos donde el camino se bifurcaba — el lugar de Cara a la izquierda, el mío a la derecha.
—Bueno —dijo ella, exhalando mientras se giraba hacia mí—. Otro día emocionante aquí en el paraíso.
Forcé una sonrisa débil, cambiando el peso entre mis pies. Siempre nos quedábamos aquí más tiempo del necesario, ninguna de las dos queriendo separarse. Especialmente yo.
La vida en casa de Cara tampoco era ideal, pero al menos su mamá lo intentaba en un buen día cuando no se estaba drogando... o debería decir, cuando no podía permitirse drogarse.
Cara odiaba ver a su mamá drogada, pero se había acostumbrado a la vista con los años. Pero a pesar de eso, a menudo me recordaba que no era tan mala, ya que a pesar de que su mamá se estaba consumiendo, nunca la golpeaba ni le gritaba...
A veces sentía celos, considerando que ambas lo teníamos mal, pero lo suyo parecía un poco más soportable comparado con mi propia situación.
Al menos Cara tenía a alguien que, en el fondo, realmente se preocupaba por ella detrás de la cáscara de su adicción, a diferencia de alguien que la recibiría en la puerta con aliento impregnado de whisky y un puño cerrado la mayoría de los días de la semana...
—Trata de no pensar demasiado esta noche —Cara me dio un leve empujón, su voz más suave ahora, como si supiera exactamente hacia dónde iba mi mente—. Hicimos lo correcto, Margot. No estaremos atrapadas aquí para siempre, al menos estamos tratando de salir, ¿verdad?
Asentí, pero mi estómago se retorció en nudos.
Ni siquiera estaba pensando en el experimento ahora. Estaba pensando en el remolque oxidado que me esperaba, el hombre dentro de él, y si estaría desmayado o buscando algo para golpear.
—Sí —murmuré—. ¿Nos vemos mañana?
Cara me dio una mirada conocedora. —Sí, a menos que me despierte rica y famosa de la noche a la mañana y me vaya de aquí al amanecer.
Forcé una risa, viendo cómo se daba la vuelta y desaparecía hacia su remolque, su silueta tragada por la luz menguante. —Sabes que nunca te dejaría atrás, ¿verdad? ¡Eres mi chica! —gritó por encima del hombro, mientras la veía desaparecer cada vez más por el camino.
En el momento en que se fue, el peso de la realidad se asentó sobre mis hombros como un asteroide enviado para aplastar la tierra.
Inhalé profundamente, obligando a mis pies a moverse a pesar de que mi cerebro gritaba que no lo hiciera.
El camino crujía bajo mis zapatillas desgastadas, el sonido demasiado fuerte en el silencio inquietante del parque de casas rodantes mientras temía despertar a todos en el espacio desolado.
La mayoría de la gente ya se había retirado dentro por la noche, el resplandor de los televisores apagados parpadeando detrás de cortinas delgadas de aquellos que las tenían. En algún lugar a lo lejos, un perro ladraba. Un bebé lloraba. Un hombre gritaba.
Todo era demasiado familiar, demasiado 'normal' que lo odiaba aún más...
Entonces finalmente lo vi — nuestro remolque.
Se desplomaba contra el cielo desvanecido como una reliquia olvidada, la pintura descascarada, el metal oxidado. Una lata de cerveza aplastada yacía cerca de los escalones delanteros, la primera señal de que mi padre ya estaba en casa.
La segunda señal era el tenue resplandor del televisor filtrándose por la ventana, iluminando la sala de estar con un tono azul enfermizo.
Dudé en la puerta al acercarme, escuchando por un momento.
Silencio.
No es bueno.
El silencio significaba que estaba desmayado o esperando...
Preparándome, empujé lentamente la puerta, las bisagras protestando y revelando mi posición.
El hedor me golpeó primero — alcohol agrio, sudor rancio y algo quemado.
Entré, cuidando de mantener mis pasos ligeros.
La sala estaba hecha un desastre, pero eso no era nada nuevo. Botellas vacías por el suelo, un cenicero rebosante sobre la mesa de café y la televisión zumbando en un canal lleno de estática.
Entonces lo vi.
Mi padre estaba desplomado en su sillón reclinable, su camiseta manchada de cerveza estirada sobre su barriga, una mano aferrando una botella medio vacía, la otra colgando flojamente sobre el reposabrazos. Tenía los ojos cerrados, la boca ligeramente abierta.
Dormido.
El alivio me inundó tan rápido que casi se me doblaron las rodillas.
Me moví rápidamente, dirigiéndome hacia mi habitación al fondo del tráiler, cuidando de evitar las tablas del suelo que crujían en mi camino.
Si lograba entrar, cerrar la puerta, tal vez esta noche no terminaría con más moretones para añadir a mi creciente colección...
Pero cuando alcancé el pomo, su voz rompió el aire, gruesa y arrastrada.
—¿Dónde demonios has estado, niña?
Mi estómago se tensó y se revolvió por el tono.
Me giré lentamente, mis dedos aún agarrando el pomo de la puerta. Ahora me miraba parpadeando, su rostro contorsionado en una bruma de borrachera.
—En la biblioteca con Cara —dije con cuidado.
Se burló de mí, escupiendo saliva, antes de pasarse una mano por la cara y tomar otro trago de la botella. —Biblioteca —imitó con una voz chillona, sacudiendo la cabeza—. Como si eso te fuera a servir de algo en este maldito pueblo, leyendo malditos cuentos.
No dije nada. Esa siempre era la opción más segura.
Se movió en su silla, entrecerrando sus ojos inyectados de sangre hacia mí. —¿Estás merodeando por aquí ahora, niña? ¿Crees que no me doy cuenta cuando llegas tarde? ¿Cuando pasas sin decir una palabra?
Mi pulso retumbaba en mis oídos. Conocía este juego. Buscaba algo para pelear, alguna excusa para recordarme quién mandaba. Incluso cuando me quedaba aquí en total silencio...
Obligué a mi voz a mantenerse firme. —Te dije. Solo estaba en la biblioteca.
Soltó una risa amarga. —¿Sí? ¿Y qué exactamente estás aprendiendo ahí? ¿Cómo ser una maldita decepción?
Mi mandíbula se tensó, mis dedos apretaron el pomo de la puerta con más fuerza. Me mordí la lengua, tragando las palabras que quería escupirle, sabiendo que solo empeorarían las cosas.
Me observó por un momento más, como desafiándome a responder. Luego, tan rápido como la ira surgió, se apagó. Gruñó y agitó una mano en señal de desdén.
—¡Vete de mi vista, no tengo energía para enseñarte otra lección esta noche! —dijo con desprecio, volviendo a la televisión y presionando el control remoto hasta que apareció algo que se podía ver.
No esperé a que cambiara de opinión.
Me deslicé en mi habitación, cerrando la puerta detrás de mí tan silenciosamente como pude antes de cerrarla con llave. Mis manos temblaban mientras presionaba mi frente contra la madera, exhalando un aliento que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo.
Segura.
Al menos por ahora.
Por otra noche.
Me giré y observé la vista familiar de mi pequeña habitación — las paredes desnudas, un colchón abultado en el suelo, un pequeño escritorio cubierto de viejos cuadernos y bolígrafos que apenas funcionaban.
El único lugar en este mundo que era mío.
Colapsando sobre mi cama, miré el techo agrietado, mi mente inundada.
Este lugar era un recordatorio de que la idea de la prisión no era tan mala... ¡sería una mejora comparado con este agujero de vagabundos!
Una semana.
Eso es todo lo que necesitaba esperar para saber si las solicitudes nos habían llevado a alguna parte.
Una semana más, y tal vez — solo tal vez — finalmente tendría una forma de salir de esta trampa.
Cualquiera que sea el costo, así sea, si significa que puedo alejarme de él.