⋆ Hoofdstuk 3
“Oh shit.”
Ik werd wakker door een schedelsplijtende zoem die voelde alsof iemand een drilboor in mijn hersenen had gestoken en de schakelaar had omgedraaid. Mijn wekker gilde vanaf het nachtkastje, 6:30 uur gloeiend rood en hatelijk.
Ik kreunde, draaide me om in een wirwar van lakens, mijn mond smaakte naar goedkope wijn. De kater sloeg me als een goederentrein—bonkende hoofdpijn en zure maag.
Fan-freaking-tastisch.
“Hou je mond,” mompelde ik, terwijl ik de wekker uitsloeg. Mijn hand viel terug op het matras en ik staarde naar het plafond van mijn schoenendoosappartement, twijfelend of ik mijn eigen dood kon faken en werk kon overslaan. Maar Wyatt, mijn neurotische baas, zou waarschijnlijk een zenuwinzinking krijgen, en ik had geen zin om zijn “Ik ben jaloers op je jeugd” preek via de telefoon aan te horen.
Ik rommelde naar mijn telefoon op het nachtkastje, stootte een leeg wijnglas om en tuurde naar het scherm. Zeventien ongelezen berichten. Allemaal van Xavier.
Mijn maag draaide zich om, en niet alleen door de kater. Zijn naam gloeit als een uitdaging: Xavier Graves.
“Mis je me nu al, hè?” snuifde ik, terwijl ik de telefoon op het bed gooide alsof hij zou bijten. Geen kans dat ik die zou lezen. Ik had een kater om mee te worstelen en een baan om door te ploeteren.
Ik hees mezelf omhoog, voeten raakten de vloer, en schuifelde naar de badkamer. Mijn haar zag eruit als een vogelnest in de spiegel, en mijn ogen staarden terug, bloeddoorlopen en gezwollen van tranen en drank.
“Je bent een wrak, Tilly Parker,” zei ik tegen mezelf.
Mijn ochtendroutine was mijn reddingslijn, en stap één was altijd hetzelfde: douche en voicemailberichten van mam. Ik draaide de hete kraan open, stoom vulde de kleine badkamer, en ik pakte mijn telefoon.
Terwijl ik onder de straal stapte, veegde ik naar voicemail. Mams opgewekte stem klonk door.
“Tilly, lieverd, het is mam! Je gelooft het niet—ik heb gisteren het mooiste kleine schelpje gevonden op het strand. Het heeft een roze swirl, net als een zonsondergang, en ik voeg het toe aan de verzameling. Je weet hoe je vader de rommel haat, maar ik zeg, ‘Frank, dit is kunst!’”
Ik snuifde, terwijl ik shampoo in mijn hoofdhuid masseerde. “Ja, mam, kunst die ruikt naar laagwater.” Het water bonkte op mijn schouders, maakte de pijn wat losser, maar ze bleef doorgaan, zich niet bewust van mijn existentiële crisis.
“Ik heb het naast die sint-jakobsschelp gezet die je vond toen je zes was—herinner je je Cape Cod? Oh, en ik heb ook een klein kauri-schelpje gepakt, zo glad dat je zou denken dat het nep is. Moet ik een nieuwe plank beginnen, Tilly, wat denk je?”
“Denk dat ik cafeïne nodig heb,” mompelde ik, terwijl ik me afspoelde en een handdoek pakte.
Ik zette de telefoon op de wastafel, haar voicemail nog steeds ratelend terwijl ik mijn tanden poetste, schuim droop langs mijn kin. De muntsmaak van de tandpasta botste met de nasmaak van wijn, en ik kokhalsde, terwijl ik mezelf aankijk in de beslagen spiegel.
Mams stem dreunde door. “Ik zag een documentaire over weekdieren—wist je dat sommige schelpen decennia kunnen leven? Ik denk erover om de schelp ‘Pinky’ te noemen. Te schattig, toch?”
“Schattig,” mompelde ik door de tandenborstel, terwijl ik in de gootsteen spuugde. “Echt schattig.”
Ik wist niet waarom ik bleef luisteren—misschien was het makkelijker dan de stilte onder ogen te zien, of Xavier’s berichten, of het feit dat ik mijn vriend had gedumpt. Mijn borst voelde strak bij de gedachte, en ik duwde het weg, terwijl ik mezelf liet verankeren door mams vreemde obsessie.
Ik schuifelde terug naar mijn slaapkamer, haar nog steeds vochtig, en trok mijn ladekast open. De voicemail rolde over in een tweede bericht terwijl ik een schoon paar ondergoed en een bh aantrok.
“Oh, Tilly, ik vergat je te vertellen—de kauri heeft van die kleine vlekjes, net sproetjes! Ik rangschik ze nu op grootte, maar de schelp is de ster. Trish zegt dat ik een verzamelaar word, maar ze is gewoon jaloers dat ze mijn oog voor schatten niet heeft.”
"Trish heeft een punt," zei ik tegen de lege kamer, terwijl ik een blouse en een kokerrok aantrok om ervoor te zorgen dat mijn kont er professioneel uitzag - een bedrijfseis. Daarna temde ik mijn haar tot iets minder wilds, de kater bonzend als een slechte baslijn.
De derde voicemail begon af te spelen terwijl ik mijn flats aantrok, de toon van mijn moeder veranderde in zeurderig-lief. "Hoe dan ook, lieverd, bel me snel, oké? Ik wil horen hoe het met je gaat. Wees een goed meisje op je werk - geef die baas van je geen hartaanval. Ik hou van je!"
"Ik hou ook van jou," mompelde ik, meer uit gewoonte dan wat anders.
Ik vergrendelde mijn telefoon, Xavier's ongelezen berichten staarden me nog steeds aan vanuit de meldingen. Nee. Daar ga ik nu niet mee om. Ik pakte mijn tas, een mueslireep en mijn sleutels, en ging de deur uit.
De ochtendlucht sloeg me als een klap, fris en meedogenloos, terwijl ik naar de metro sjokte. Mijn appartementengebouw torende achter me op, een gedrongen bakstenen ding in een zee van Amsterdams grijs, en ik stopte de mueslireep in mijn mond, kauwend door de pijn in mijn hoofd.
De trein rammelde me naar het Valmont H2 gebouw, een 20-verdiepingen tellend glas-en-staal gebouw waar Valmont International zijn gastvrijheidsimperium runt - The Valmont Collection.
Ik leunde tegen het raam, kijkend naar de stad die voorbij flitste, mijn reflectie een vermoeide vlek in het glas. Xavier's gezicht bleef in mijn hoofd opduiken - die amberkleurige ogen, en de manier waarop hij "Ik hou van je" zei alsof het alles zou oplossen.
Toen ik uit de metro stapte, liep ik nog drie blokken voordat ik eindelijk aankwam. Ik stapte de H2 lobby binnen - een uitgestrektheid van glas en marmer. De lobby zoemde met vroege vogels - pakken met koffie, stagiaires met paniekaanvallen - en ik liet mijn ID zien bij de beveiliging, mijn schoenen klikten op de gepolijste vloer. De rit met de lift naar de 12e verdieping voelde als een aftelling naar de ondergang, mijn kater pulseerde in tijd met de dings.
"Goedemorgen, Tilly," riep Georgia vanaf haar bureau toen ik het kantoor binnen sloop, haar stem te vrolijk voor 8 uur 's ochtends. Ralph zwaaide vanuit zijn hokje, al iets schetsend op een servet.
Mijn werkvrienden - God zegene hen - wisten nog niet dat ik mijn liefdesleven gisteravond had verwoest. Ik zou dat verhaal bewaren voor het dak, met wijn, als ik niet eerst flauw viel.
"Goedemorgen," gromde ik, mijn tas dumpend bij mijn bureau buiten Wyatt's kantoor. Ik wreef mijn slapen, hopend dat de hoofdpijn zou ophouden, toen een geroezemoes door de vloer ging. Telefoons pingden. Hoofden popten omhoog.
Ik fronste, en ving Georgia's blik. "Wat is er aan de hand?"
Ze scrolde op haar telefoon, haar wenkbrauwen schoten omhoog. "Grote e-mail. De CEO van Valmont International - ook een belangrijke aandeelhouder - komt hierheen. Naar H2."
Ralph leunde over de muur van zijn hokje. "Wacht, de CEO? Zoals, de grote baas?"
"Ja," zei Georgia, op gedempte toon. "De eerste keer dat hij The Valmont Collection kantoren bezoekt."
Ik knipperde, de kater vergeten. "We hebben deze man nooit gezien, toch?"
Wij drieën waren nieuwkomers vergeleken met de oude rotten hier, maar ik klokte hun reacties snel. Sommige veteranen verbleekten, handen trillend op hun koffiekopjes. Anderen grijnsden, zoemend als kinderen met Kerstmis. Een paar - voornamelijk de oudgedienden bij de hoekkantoren - leken ronduit opgetogen, fluisterend tegen elkaar met wilde ogen.
"Wat is er met hen?" Ik knikte naar de bange, en daarna naar de uitgelatenen. "De helft lijkt alsof ze in hun broek gaan plassen, de helft alsof ze een rockster ontmoeten."
Georgia haalde haar schouders op, nog steeds scrolend. "Geen idee. Hij is een spook voor ons, maar zij hebben hem gezien. Hij is een grote meneer."
"Een grote meneer of een groot nachtmerrie," mompelde Ralph, een grijns met tanden schetsend op zijn Post-it. "Ik hoorde dat hij meedogenloos is. Misschien eet hij stagiaires."
Ik snuifde. Wie de hel was deze man? En waarom voelde het alsof de kamer zijn adem inhield?