Hoofdstuk 8: Penny
Ik sta naast mevrouw Hayes, terwijl ik voorzichtig borden in de vaatwasser schuif en de stemmen van de jongens vanuit de woonkamer komen, vermengd met het geluid van het spel op de tv.
Normaal gesproken zou Tyler hier zijn, halfslachtig de aanrecht afvegen, stiekem extra broodjes pakken als hij dacht dat niemand het zag. Maar vanavond had mevrouw Hayes glimlachend tegen hem gezegd dat hij moest genieten van de terugkeer van zijn broer, en hij had geen moment geaarzeld om zijn gebruikelijke taken te laten liggen, verdween met een snelle kus op mijn slaap en een gemompelde belofte dat hij het goed zou maken.
"Ik zit zo vol," zeg ik, licht lachend terwijl ik een bord in de prullenbak schraap voordat ik het in de machine schuif. "Ik kan serieus naar huis rollen. Het diner was geweldig. Ik moet dat sperziebonenrecept van meneer Hayes stelen."
Mevrouw Hayes lacht ook, schudt haar hoofd terwijl ze een ovenschotel afspoelt. "Oh, geef hem niet te veel eer. Hij zat de hele ochtend op Pinterest te zoeken wat hij op het laatste moment kon maken toen Asher belde."
Bij het horen van zijn naam vertraagt mijn handen automatisch.
Het is automatisch, de manier waarop mijn schouders zich spannen, alsof mijn lichaam de naam herkent voordat mijn brein kan beslissen hoe ik me erover moet voelen.
Mevrouw Hayes merkt het op.
Ze zet de schaal voorzichtig neer, droogt haar handen aan een handdoek en leunt met een heup tegen het aanrecht, bestudeert me op die zachte, scherpe manier die moeders hebben.
"Het spijt me," zegt ze, haar stem laag genoeg om niet boven het gezoem van de tv uit te komen. "Voor de manier waarop hij eerder tegen je sprak."
Ik knipper naar haar, verrast door de directheid, de verontschuldiging die ik niet eens wist dat ik nodig had totdat het daar tussen ons lag.
"Je hoeft je niet te verontschuldigen," zeg ik snel, de woorden tuimelen eruit, maar mevrouw Hayes geeft me alleen een veelbetekenende blik.
"Dat moet ik wel," zegt ze. "Je verdiende dat niet."
Ik kijk naar beneden, volg een scheur in het aanrecht met mijn vingertop, niet zeker wat ik moet zeggen.
"Het is niet persoonlijk, Penny," gaat ze zachtjes verder. "Hij is zo tegen de meeste mensen. Koud. Kortaf. Hij is al een tijdje zo."
Ik knik langzaam, de woorden zinken in mijn borst, zwaar en ongemakkelijk. "Het is gewoon..." Ik pauzeer, frons een beetje, zoek naar de juiste woorden. "Jullie zijn allemaal zo vriendelijk. Zo levendig. Ik denk dat het moeilijk te begrijpen is."
Mevrouw Hayes glimlacht, maar er is iets verdrietigs in, iets dat mijn keel doet dichtknijpen.
"Zijn werk is niet makkelijk," zegt ze. "Niet het soort dat je bij de deur laat als je thuiskomt. Hij heeft waarschijnlijk dingen gezien die de rest van ons zich niet eens kan voorstellen."
Ik knik weer, voel een golf van schuldgevoel in mijn maag draaien.
Daar had ik nog niet echt over nagedacht.
Ik had alleen de hardheid gezien, de korte woorden, de manier waarop zijn ogen me leken te ontleden tot iets kleiners dan ik wilde zijn.
Ik had niet gedacht aan wat die muren had opgebouwd.
Mevrouw Hayes reikt uit en knijpt in mijn hand, de eenvoudige gebaar brengt me weer terug naar de realiteit.
"Wees geduldig met hem," zegt ze zachtjes. "Het ligt niet aan jou. Het is gewoon... het leven."
Ik glimlach, klein maar oprecht, en knijp terug in haar hand. "Dat kan ik doen."
Ze klopt nog een keer op mijn hand en loopt terug naar de gootsteen. "Ga bij de jongens zitten. Ik maak hier wel af."
Ik aarzel een seconde, het beleefde gevoel drukt tegen mijn ribben, maar ze wuift me weg met een glimlach en draait zich alweer naar de afwas.
Dus ik veeg mijn handen af aan een handdoek en glip de keuken uit, volgend de vertrouwde geluiden van stemmen en het gedempte geflikker van de tv.
De woonkamer is gezellig, schemerig behalve het blauwe licht dat van de televisie komt.
Tyler ligt languit op de bank, voeten omhoog, een blikje frisdrank balancerend op de leuning naast hem. Meneer Hayes zit in zijn relaxstoel, schreeuwt goedmoedige beledigingen naar de scheidsrechters om de paar minuten, zijn stem vult de ruimte met een ontspannen energie.
En dan is er Asher.
Zittend in de verste hoek van de kamer, één been uitgestrekt, één arm over de rugleuning van de stoel alsof hij niet echt ontspant, maar gewoon wacht. Kijkt.
Hij zegt niets.
Kijkt niet eens mijn kant op als ik binnenkom.
Maar toch lijkt het alsof zijn aanwezigheid de lucht verandert, strakker trekt rond mijn ribben.
Ik nestel me op de rand van de bank naast Tyler, trek mijn knieën op en sla mijn armen losjes om hen heen, probeer niet te veel ruimte in te nemen, probeer niet op te merken hoe Asher's stilte luider is dan alles in de kamer.
Tyler grijnst en reikt over, grijpt mijn enkel en trekt een van mijn voeten in zijn schoot.
"Je hebt de hele dag op je voeten gestaan," zegt hij, terwijl hij zijn duimen zachtjes in mijn voetzool drukt door het dunne materiaal van mijn kousen.
Ik lach, sla halfhartig tegen zijn arm. "Ik ben oké. Echt."
Meneer Hayes lacht. "Laat die jongen je maar verwennen. Je arme voeten smeken waarschijnlijk om genade na de manier waarop die professor van jou je pusht."
Ik lach weer, echt en gemakkelijk, leunend tegen de kussens, en voor een paar minuten laat ik mezelf erin wegzakken—de veiligheid, de vertrouwdheid, de manier waarop Tyler's handen voorzichtig en geruststellend zijn, de manier waarop de woonkamer ruikt naar kaneel en oud hout en iets comfortabels en echts.
Maar zelfs door alles heen voel ik het.
Zijn gewicht.
Van Asher.
Stil. Waakzaam.
Als een onweerswolk die niemand anders kan zien.
De tv schalt, Tyler en meneer Hayes wisselen commentaar uit, lachend wanneer een van de teams een fout maakt.
Maar Asher zegt geen woord.
Ik waag een blik op hem, slechts een snelle flikkering van mijn ogen, en zie dat hij helemaal niet naar de tv kijkt.
Hij staart naar de vloer, kaak strak, schouders stijf onder de zachte stof van zijn Henley, alsof hij op een draad zit die zo strak gespannen is dat hij zou kunnen breken als iemand hem verkeerd aanraakt.
Ik wend mijn blik af, hart klopt iets te snel.
Na een tijdje trek ik mijn voet voorzichtig uit Tyler's schoot en sta op, strijk mijn cardigan glad.
"Ik ga de badkamer zoeken," zeg ik, zonder iemand in het bijzonder aan te kijken.
Tyler mompelt iets afwezigs, ogen vastgeplakt aan de herhaling die over het scherm flitst.
Ik verlaat de kamer stilletjes, volg de trap omhoog op geheugen, mijn vingers langs de muur voor balans.
De badkamer is klein en warm, de spiegel licht beslagen door de warmte die nog in het huis gevangen zit.
Ik sluit de deur achter me en leun ertegen, sluit mijn ogen.
Wat is er mis met mij?
Waarom voelt mijn huid te strak aan, alsof ik een trui draag die twee maten te klein is, als ik bij hem in de buurt ben?
Het is gewoon nieuwigheid, zeg ik streng tegen mezelf.
Gewoon de onbekendheid van iemand nieuw in een ruimte die altijd veilig is geweest.
Ik zal eraan wennen.
Ik moet.
Hij is Tyler's broer.
Dit is Tyler's familie.
Ik ga niet toestaan dat één koude blik dat ongedaan maakt.
Ik spetter wat water op mijn polsen, droog mijn gezicht af en strijk mijn handen over mijn cardigan, adem langzaam uit.
Wees vriendelijk. Wees geduldig.
Dat zei mevrouw Hayes.
Dat kan ik.
Ik reik naar de lichtschakelaar, doe hem uit en stap achteruit de badkamer uit.
En bots tegen een muur.
Alleen—
Het is geen muur.
Het is een borst.
Een brede, onbuigzame borst die vaag naar zeep ruikt en iets donkerder daaronder.
Ik struikel een stap terug, knipper omhoog.
En omhoog.
En omhoog.
Totdat ik donkere ogen ontmoet.
Asher.
Staande daar, nauwelijks een voet verwijderd, kijkend naar mij met dezelfde onleesbare uitdrukking, zijn armen los langs zijn zijden, zijn lichaam volledig stil behalve de lichte kanteling van zijn hoofd, mij bestuderend alsof hij door elke beleefde glimlach en trillende adem heen kan kijken.
"S-sorry," stamel ik, instinctief een stap terugzettend.
Hij zegt niets.
Geen woord.
De stilte strekt zich tussen ons uit, dik en gespannen.
Ik friemel, strijk mijn handen langs de zijkanten van mijn spijkerbroek, wanhopig op zoek naar iets om te doen, ergens om naar te kijken dat niet recht in die ogen is die me lijken te doorgronden.
Wanneer hij nog steeds niet spreekt, buig ik mijn hoofd en loop langs hem heen, mijn hart bonst zo hard dat ik zeker weet dat hij het kan horen.
Ik kom de trap af en terug in de woonkamer, alleen om te ontdekken dat het... leeg is.
De bank is verlaten.
De tv flikkert nog steeds, nu gedempt.
Stemmen drijven vanuit de keuken—meneer en mevrouw Hayes, zacht pratend, lachend om iets dat ik niet kan verstaan.
Maar Tyler is weg.
Ik frons, kijk om me heen, verward.
Voordat ik kan roepen, snijdt een stem achter me door de stilte.
"Hij is weg."
Ik draai me scherp om.
Asher leunt tegen de balustrade bovenaan de trap, één hand om de reling gewikkeld alsof hij zichzelf nauwelijks kan tegenhouden om helemaal weg te lopen.
"Wat?" vraag ik, mijn keel droog.
"Hij kreeg een sms," zegt Asher, stem vlak. "Iets over een feestje. Hij zei dat hij later terug zou komen."
Ik staar naar hem, de woorden komen niet helemaal binnen.
Tyler... weg?
Midden in een familiebijeenkomst?
Liet mij hier achter?
Ik haal mijn telefoon uit mijn zak, mijn hart zinkt, maar er is niets.
Geen sms.
Geen gemiste oproep.
Niets.
Ik sta daar nog een seconde langer, voel honderd dingen tegelijk en geen van hen goed.
Ik plak een glimlach op mijn gezicht, stop mijn telefoon weg en loop naar de keuken, bedank meneer en mevrouw Hayes stilletjes voor het eten, voor alles, negeer de manier waarop mevrouw Hayes iets te nauwkeurig naar mijn gezicht kijkt, de manier waarop meneer Hayes mijn haar door de war haalt alsof ik nog een klein kind ben.
Dan pak ik mijn tas en mijn schoenen uit de woonkamer, trek mijn vest strakker om me heen.
Ik ben bijna bij de deur als ik het weer voel.
Het gewicht van zijn blik.
Ik draai me om, slik hard.
"Het was leuk je te ontmoeten," zeg ik tegen Asher, dwing de woorden eruit hoewel ze als metaal op mijn tong smaken.
Hij antwoordt niet.
Beweegt niet.
Knippert niet.
Ik knik een keer, bijna tegen mezelf, en glip de deur uit de nacht in.
De lucht is scherp en koud tegen mijn huid, en mijn vest is geen partij voor het, maar ik begin toch te lopen, stop mijn handen in mijn zakken, houd mijn hoofd naar beneden.
De kou bijt door de stof, door mijn huid, door de broze schaal die ik probeer bij elkaar te houden, maar ik blijf lopen, mijn gedachten ontrafelen sneller dan ik ze kan vangen, een chaos van pijn en verwarring en iets anders.
Iets dat ik nog niet wil benoemen.