Hoofdstuk 6: Penny
De waterfontein aan de zijkant van de studio smaakt naar metaal, maar ik vul mijn fles en drink er toch van, de koude schok door mijn keel.
Aan de andere kant van de studio loopt Madame Loretto nog steeds heen en weer als een generaal die het slagveld inspecteert. Haar hakken klikken op de houten vloer, het enige geluid naast het gedempte gesnik van drie meisjes die doen alsof ze niet huilen.
Het is zo'n dag geweest.
Madame schreeuwt niet omdat we slecht zijn.
Nou—misschien zijn sommigen van ons vandaag slecht.
Maar vooral schreeuwt ze omdat ze woedend is.
Het nieuws sloeg in als een bom een uur na het begin van de repetitie:
De audities voor het Lentegala zijn vervroegd. Twee dagen eerder.
Blijkbaar had de locatie een dubbele boeking, en het gezelschap dat ons normaal gesproken de ruimte verhuurt werd eruit gegooid. Nu is alles chaos.
Madame was midden op de vloer ontploft, handen vlogen, Franse vloeken vermengden zich met woedende Engelse terwijl ze iedereen die haar durfde aan te kijken de huid vol schold.
Het was oneerlijk, schreeuwde ze.
Onprofessioneel.
Wreed.
De meeste meisjes hielden het al nauwelijks vol onder de druk van het Galaseizoen. Dit was gewoon het laatste zetje. De helft van de kamer trilde, knipperde de tranen weg, of snikte openlijk in hun handdoeken.
Ik draai de dop terug op mijn waterfles en leun een seconde met mijn hoofd tegen de muur.
Madame's geschreeuw geldt eigenlijk niet voor mij.
Niet vandaag.
Afgezien van de ramp van gisteren met een struikelpartij, ben ik goed geweest.
Beter dan goed.
Mijn solo is al weken schoon. De choreografie zit nu in mijn botten—spiergeheugen zo diep dat ik het waarschijnlijk half slapend zou kunnen doen en nog steeds de landing zou halen.
Als ik eerlijk ben, zouden deze extra twee dagen niet veel voor mij veranderen.
Maar ik zou dat nooit, nooit hardop zeggen.
Madame zou gebreken vinden. Dat doet ze altijd.
Het is haar werk. Haar favoriete sport.
Ik kijk naar de klok.
Vijftien minuten over vijf.
Tyler staat waarschijnlijk al buiten, wachtend in de parkeerplaats met de motor draaiend en de ramen open.
Hij sms'te me toen hij daar aankwam—tien minuten te vroeg, omdat hij altijd vreemd punctueel is als het niet gaat om het onthouden van zijn scheikundehuiswerk.
Ik verplaats mijn gewicht van de ene voet naar de andere, rusteloos.
Aan de andere kant van de studio barst een ander meisje in tranen uit nadat ze een triple pirouette heeft gemist, en Madame gooit haar armen in de lucht.
"Genoeg!" snauwt ze. "Genoeg voor vandaag! Ga naar huis voordat je verdrinkt in je eigen middelmatigheid!"
Het arme meisje snikt harder en vlucht de kamer uit, balletschoenen piepend op de vloer.
Madame Loretto drukt haar vingers tegen haar slapen alsof ze een migraine probeert af te weren en roept naar de rest van ons, "Ga. Jullie allemaal. Weg. Jullie verspillen alleen maar mijn zuurstof."
Iedereen haast zich om hun tassen te pakken alsof hun leven ervan afhangt.
Ik ook.
Ik grijp mijn tas en waterfles en ren bijna richting de uitgang wanneer—
“Penelope.”
Madame's stem snijdt door het geluid als een mes.
Ik bevries.
Mijn maag zakt een beetje.
Ik zou kunnen argumenteren.
Zeggen dat ik moet gaan.
Zeggen dat iemand op me wacht.
Maar aan de andere kant... argumenteren met Madame Loretto is ongeveer net zo slim als spuug in een orkaan.
Ik draai me om, mijn tas steviger vasthoudend. “Ja, Madame?”
Ze steekt de kamer over naar mij met een precisie die mijn hartslag doet haperen.
Voor een seconde bereid ik me erop voor—
de berisping, de kritiek, de vernietiging.
In plaats daarvan stopt ze voor me en slaat haar armen over elkaar.
"Je was goed vandaag," zegt ze.
Ik knipper.
Een keer.
Twee keer.
Zei ze net...?
"Je hoort me?" zegt ze scherp.
"Ja, Madame," stamel ik. "Dank u."
Ze zwaait met een hand, alsof ze het geluid van dankbaarheid niet kan verdragen. "Je tweede helft—het is de grand jeté naar de arabesque. Je verliest je turnout halverwege de landing. Fix het."
Ik knik zo hard dat mijn knot bijna loskomt. "Ik zal het doen."
"Je hebt goede kansen," zegt ze met tegenzin. "Als je niet lui wordt."
"Dat zal ik niet doen," beloof ik, mijn hart bonzend.
"Zorg dat je dat niet doet," zegt ze, dan draait ze zich om en marcheert weg zonder op een antwoord te wachten.
Ik adem uit, mijn longen leeg in één keer.
Mijn spullen sneller verzamelend, sprint ik praktisch uit de studio, mijn tas over één schouder gooiend terwijl ik ga.
Tyler's auto staat precies waar ik dacht dat hij zou staan, de motor bromt laag, de ramen op een kier.
Hij zit achter het stuur, tikkend op het stuur op een of ander liedje dat ik niet kan horen, kijkend volkomen ontspannen—alsof hij niet een half uur op mij heeft gewacht.
Zodra hij me ziet, recht hij zich, glimlacht en zwaait.
Geen spoor van ergernis.
Ik haast me over de parkeerplaats en ruk de deur open, mijn tas op de vloer bij mijn voeten gooiend.
"Sorry, sorry, sorry," zeg ik gehaast. "De training was een ramp. Madame had een zenuwinzinking. De halve studio was aan het huilen. Ik dacht op een gegeven moment dat iemand echt zou flauwvallen."
Tyler lacht zachtjes, schakelt de auto in versnelling. "Klinkt intens."
"Het was meedogenloos," kreun ik, mijn gordel omdoend. "En toen hield ze me achter om me te vertellen—hou je vast—dat ik goed was. En dat ik mijn turnout moet verbeteren. Maar verder zou ik de audities misschien wel overleven."
"Zie je?" zegt hij, mijn knie pakkend. "Ik zei toch dat je geweldig bent."
Ik rol met mijn ogen maar glimlach, warmte bloeit in mijn borst.
We rijden het parkeerterrein af en de hoofdweg op, richting zijn huis.
Ik graai in mijn tas, haal een spijkerbroek tevoorschijn en begin erin te wurmen zo goed als ik kan zonder mijn gordel af te doen.
Het is ongemakkelijk en waarschijnlijk gevaarlijk, maar ik kan niet aan tafel verschijnen in panty's en een turnpakje.
Tyler kijkt opzij en lacht. "Hulp nodig?"
"Niet tenzij je wilt dat ik je per ongeluk in je gezicht schop."
"Aantrekkelijk," zegt hij, en ik lach.
Het lukt me om de spijkerbroek aan te trekken, hem over mijn turnpakje te trekken, en ik trek een zachte, oversized vest uit de bodem van mijn tas.
Niet echt haute couture, maar het moet maar.
Ik klap de passagiersspiegel naar beneden en breng snel een laagje mascara aan, probeer mezelf er iets minder uit te laten zien als iemand die twee uur lang is toegeschreeuwd.
"Je bent prachtig," zegt Tyler, zijn ogen nog steeds op de weg.
Ik glimlach, een beetje verlegen. "Vleierij maakt ons niet minder laat."
Hij grinnikt. "Het was het proberen waard."
De rit duurt niet lang.
Misschien vijftien minuten.
Maar het voelt sneller dan dat.
Misschien omdat ik mijn knie de hele weg heen en weer beweeg, zenuwen zoemen onder mijn huid.
We zijn bijna dertig minuten te laat.
Tyler lijkt zich geen zorgen te maken, maar ik kan het strakke gevoel in mijn borst niet van me afschudden.
Ik haat het om te laat te zijn.
Vooral voor iets dat voelt... groter dan normaal.
We rijden zijn oprit op, het huis ziet er warm en goud uit in het avondlicht, de buitenlampen al aan.
Tyler springt er als eerste uit, jogt rond om mijn deur te openen als een sullige heer.
Ik lach en laat hem.
Binnen ruikt het huis naar knoflook en vers brood en iets dat aan het braden is.
Zodra we binnenstappen, komt zijn moeder op me af voor een knuffel.
Mevrouw Hayes is helemaal zachte rondingen en heldere ogen, haar blonde haar in een rommelige knot gedraaid, een schort om haar middel gebonden alsof ze op het punt staat een kookshow te beginnen.
"We hebben je gemist, lieve meid," zegt ze in mijn haar, me stevig omhelzend.
Wanneer ze zich terugtrekt, is meneer Hayes er ook, me in een eenarmige knuffel trekkend die ruikt naar aftershave en warme truien.
"Lange tijd niet gezien, meid," zegt hij, mijn knot ruwend met een grijns.
"Hé, hij zit nog steeds vast!" protesteer ik, lachend.
"Ik doe het de volgende keer beter," plaagt hij.
De warmte van hun welkom smelt een deel van de angst uit me.
Dit.
Dit is wat ik heb gemist.
Dit is wat ik nodig had.
Thuis, ook al is het technisch gezien niet van mij.
Ik open mijn mond om hen te bedanken wanneer—
Iemand schraapt zijn keel achter me.
Ik verstijf instinctief, draai langzaam.
En dat is wanneer ik hem zie.