Hoofdstuk 4: Penny
Het klaslokaal is al bijna vol tegen de tijd dat ik naar binnen glip.
Het gebabbel van half-wakkere gesprekken, het schrapen van stoelen op tegels, het gedreun van overvolle rugzakken die op de grond vallen—niets daarvan vertraagt voor mij. Ik trek de band van mijn tas hoger op mijn schouder en zoek naar een vrije plek.
Er is er maar één.
Middenrij, tweede van het einde.
Naast een jongen die er bekend uitziet zoals de meeste teamgenoten van Tyler—brede schouders, schooltrui, pet achterstevoren alsof hij rechtstreeks uit een heldhaftige sportmontage komt.
Jonathan, denk ik.
Misschien.
Ik glijd in de stoel, probeer geen geluid te maken. Hij kijkt op van zijn notitieboekje, geeft me een snelle, gemakkelijke glimlach—het soort dat zegt hey, ik ben een aardig persoon, je kunt hier zitten zonder spijt te hebben—en draait zich dan weer terug naar wat hij halfhartig aan het krabbelen is.
Geen spot. Geen Rebecca-niveau gemene blikken. Geen drama.
Het is... vreemd ontwapenend.
Ik staar naar de voorkant van de kamer, waar de professor al begint met een uitleg over vergelijkende essays alsof we allemaal wanhopig willen weten. Mijn notitieboekje blijft gesloten op mijn bureau. Mijn pen blijft ongebruikt. Mijn brein weigert in gang te schieten.
Ik haat dit gevoel.
Ik haat het als mijn dag slecht begint.
Ik kan het nooit helemaal omdraaien. Het is alsof ik meteen uit balans word geduwd en dan over alles struikel voor de volgende twaalf uur. Ik wil me concentreren. Ik wil Rebecca en Zoe vergeten en de rare, prikkelende teleurstelling die nog steeds aan mijn ribben kleeft na het praten met Tyler.
Ik zou niet boos moeten zijn op Tyler.
Dat weet ik.
Hij probeerde alleen Zoe te helpen. Hij vroeg haar niet om daar te staan en me uit te lachen. Hij wist het niet.
Toch.
Toch.
Ik stop een lok haar achter mijn oor en concentreer me hard op een plek op de muur, hopend dat de herinneringen deze keer zachter komen.
Tyler.
Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was het makkelijk.
Stomweg makkelijk.
Hij verhuisde naar de buurt net voor het lentekwartaal vorig jaar. Zijn ouders kochten het oude witte huis drie straten verderop, dat met de gebroken schommel op de veranda en de afbladderende blauwe luiken. Ik herinner me dat ik erlangs fietste en de dozen op het gazon zag, hoe zijn moeder op de veranda stond en als een generaal instructies schreeuwde naar de verhuizers.
En Tyler.
Leunend tegen de deurpost, baseballpet laag over zijn ogen, koptelefoon verstrengeld om zijn nek, een beetje verbrand alsof hij nog niet doorhad dat de zon in Florida geen grap was.
Hij glimlachte toen hij me zag staren.
Niet de arrogante soort glimlach. Niet de geoefende die ik had geleerd te vermijden bij jongens.
Iets zachters.
Bijna verlegen.
Daarna duurde het niet lang. Een paar “toevallige” ontmoetingen bij de supermarkt, een paar fietstochten naar nergens, en toen gebeurde het gewoon...
We begonnen rond te hangen zoals mensen beginnen te ademen na te lang onder water te zijn geweest.
In het begin kende hij niemand. Het was gewoon hij en ik en de slaperige trottoirs van onze buurt die zich uitstrekten alsof ze voor ons gebouwd waren.
Maar het bleef niet zo.
Tyler maakte snel vrienden. Coaches struikelden bijna over elkaar om hem in hun teams te krijgen. Voetbal, basketbal, alles met een bal en een scorebord, hij verpletterde het zonder moeite.
En de meisjes merkten het ook op.
Ik merkte dat ze het opmerkten.
Hoe ze iets te hard lachten in zijn buurt. Hoe ze hun mouwen naar beneden trokken als hij voorbij liep. Hoe ze zijn arm aanraakten wanneer dat niet nodig was.
Ik haatte het.
Nog steeds.
Maar Tyler gaf me nooit een reden om aan hem te twijfelen. Hij kwam altijd terug naar mij. Hij koos altijd voor mij.
Hij was mijn eerste kus.
Mijn eerste echte vriendje.
Mijn eerste alles, eigenlijk.
En ik hield van hem.
Denk ik.
Ik bedoel – wat anders kan dit zijn? De manier waarop mijn borst lichter aanvoelt als hij in de buurt is. De manier waarop ik nog steeds nerveus word voordat ik hem zie, zelfs na al die tijd. De manier waarop ik nog steeds wil dat hij me ziet – echt ziet – als ik een nieuwe routine onder de knie heb of wanneer ik lach om een van zijn stomme grappen.
Het is liefde.
Het moet wel.
Toch?
Ik tik met het uiteinde van mijn pen tegen het bureau, in een poging het van me af te schudden.
Het werkt niet.
Jonathan – Jo? – krabbelt iets in de marges van zijn notitieboek. Ik vang een glimp op.
Een verschrikkelijke tekening van een hond. Of een paard. Of een diep vervloekte lama.
Voordat ik mezelf kan tegenhouden, stoot ik mijn elleboog tegen zijn arm en fluister: "Is dat een hond? Of maak je een statement over evolutie?"
Hij kijkt me geschrokken aan.
Dan lacht hij.
Niet een nep lach. Niet een beleefde lach.
Een echte, lage, geschrokken lach die ervoor zorgt dat een paar mensen omdraaien in hun stoel.
Hij grijnst en draait het notitieboek naar mij toe, onthullend een nog slechtere tekening eronder – een stokfiguur die het mysterieuze dier berijdt, met een koffiekopje als een zwaard.
"Kunst," zegt hij serieus. "Je zou het niet begrijpen."
Ik snuif zachtjes. "Je hebt gelijk. Ware genialiteit wordt altijd verkeerd begrepen in zijn tijd."
Hij lacht weer, schudt zijn hoofd en draait zich weer naar de professor, nog steeds grijnzend.
En zomaar, de beklemming in mijn borst wordt iets minder.
Niet helemaal. Maar genoeg.
Genoeg om te herinneren dat niet iedereen in dit gebouw een hekel aan me heeft. Genoeg om te herinneren dat soms, een domme tekening en een nog dommere grap genoeg zijn om een verschrikkelijke ochtend iets minder permanent te maken.
De rest van de les gaat sneller voorbij dan ik had verwacht.
Ik schrijf een paar half coherente aantekeningen op. Meestal mijn eigen krabbels. Een stok ballerina die tegenover een stok paard-monster staat met een klein vlaggetje waarop help staat.
Jo betrapt me een keer, trekt een wenkbrauw op en grijnst.
Ik grijns terug.
Het is niets.
Het is niet belangrijk.
Maar het is iets.
De professor laat ons vroeg gaan – een zeldzaam wonder – en ik prop mijn spullen in mijn tas met meer energie dan waarmee ik begon. Jonathan staat ook op, slingerend zijn rugzak over één schouder.
Ik ben halverwege de deur met hem wanneer ik Tyler zie.
Hij leunt tegen de muur aan de overkant van de gang, handen in zijn jaszakken, ogen die de menigte scannen.
Zodra hij mij ziet, recht hij zijn rug.
Zijn gezicht verandert in die vertrouwde glimlach – degene die me vroeger zonder moeite deed smelten.
“Hé,” zegt hij, zich van de muur afduwend en door de achterblijvers wevend om bij me te komen. Zijn ogen flitsen kort naar Jonathan, en richten zich dan weer op mij.
Ik voel Jo tussen ons kijken, en voor een fractie van een seconde, voelt de lucht... zwaarder.
"Zie je later, Vale," zegt Jo, casual, en geeft me een snelle groet met twee vingers.
Ik manage een kleine glimlach. "Later, Picasso."
Hij lacht zachtjes en verdwijnt de gang in, mij alleen achterlatend met Tyler.
Ty stapt dichterbij, handen nog steeds in zijn zakken, schouders een beetje gebogen alsof hij kleiner probeert te lijken dan hij is.
“Wilde je naar de lunch brengen,” zegt hij. “Als dat goed is.”
Dat is het.
Dat zou het moeten zijn.
Ik knik. “Ja. Natuurlijk.”