Hoofdstuk 2: Penny
De eerste ademhaling buiten de studio voelt altijd als een klein soort vrijheid. De lucht is warmer dan het in maanden is geweest, de scherpte van de winter vervaagt eindelijk in iets dat naar aarde en vroege gras ruikt. Ik rol mijn schouders terwijl ik loop, en wince wanneer de rechter schouder vast komt te zitten. Te veel uren onder Madame Loretto's blik.
Mila komt naast me lopen, trekt haar sweatshirt strakker om haar middel. "Ik weet niet hoe het met jou zit," zegt ze, "maar ik voel me alsof ik net geraakt ben door een vrachtwagen gemaakt van balletschoenen."
Ik blaas een lach uit. "Jij en ik allebei."
"Mijn quadriceps zijn actief bezig met hun ontsnapping."
"Mijn ziel verliet mijn lichaam al tijdens de tweede ronde van adagios."
Mila kreunt. "Ik ben blij dat ik niet probeer voor het Lentegala. Dan zou ik eigenlijk moeten geven."
Ik kijk naar haar. "Ik snap het nog steeds niet. Je zou het moeten proberen."
Ze geeft me een blik - droog, onaangedaan. "Heb je me vandaag gezien? Ik viel bijna om tijdens barre. En ik bewoog niet eens."
"Je was niet zo slecht."
"Ik was. Het is oké. Ik heb vrede gesloten met gemiddeld zijn."
Ik vertraag mijn tempo een beetje, pas mijn tasriem aan. "Je bent niet gemiddeld. Je bent solide. Je duwt jezelf gewoon niet."
"Ik weet het," zegt ze, niet beledigd. "Daarom werkt het. Geen druk, geen inzinkingen."
Ik masseer mijn schouder weer, laat de stilte een seconde tussen ons vallen.
Mila kijkt naar me. "Jij daarentegen. Zelfs toen je eerder fouten maakte? Je was nog steeds beter dan de rest van ons."
Ik schud mijn hoofd. "Dat is gul."
"Dat is het niet. Je beweegt gewoon anders. Je laat de vloer eruit zien alsof die van jou is."
Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Complimenten landen altijd vreemd. Te zacht. Alsof ik niet weet wat ik ermee moet doen als ze eenmaal in mijn handen zijn.
Ik haal mijn schouders op. "Madame dacht er niet zo over."
"Ze deed het tegen het einde."
"Pas nadat ze me emotioneel had ontmanteld voor de hele kamer."
Mila kantelt haar hoofd, nadenkend. "Ze is ruw. Maar ze doet dat alleen bij mensen waarvan ze denkt dat ze echt een kans maken."
Ik kijk omhoog naar de lucht. Het is die bleke, late-middag tint van blauw, nog steeds koel aan de randen. De trottoirs zijn vlekkerig met gesmolten sneeuw en ongelijkmatige zonneschijn, maar het ruikt alsof de lente zich een weg naar binnen vecht. Alles is nog steeds lelijk - maar zachter. Lichter.
We stoppen bij de stoeprand. Het wandelteken knippert rood.
"Ik was vandaag niet goed," zeg ik zacht. "Ik kon het voelen."
"Vanwege Tyler?"
Ik pauzeer. "Ja."
"Wil je erover praten?"
"Hij vergat me op te halen. Weer. Na de les."
Ze ademt lang en langzaam uit. "Heeft hij zich verontschuldigd?"
"Zei dat hij iemand hielp met studeren."
Mila trekt een wenkbrauw op maar zegt niets.
"Het is niet alsof ik verwacht dat hij zijn leven herschikt," voeg ik toe, hoewel ik haar geen uitleg verschuldigd ben.
"Nee," zegt ze. "Maar misschien zou het fijn zijn als hij het jouwe onthoudt."
We steken de straat over. Ik kijk niet naar haar.
"Hij bedoelt het goed," zeg ik na een moment. "Hij is gewoon... verstrooid."
"Hij is niet in de kamer met jou als je bloedt in je schoenen, Pen. Hij weet niet wat het kost."
"Ik hoef niet dat hij ballet begrijpt."
"Ik weet het. Maar misschien heb je nodig dat hij jou begrijpt."
Ik antwoord niet. De stilte strekt zich weer uit terwijl we langs de koffieshop en de bloemist lopen waarvan de ramen nog vol zitten met nep sneeuw. Ik adem uit, langzaam en rustig, probeer het gewicht achter mijn ribben af te schudden.
"Ik heb het wel gehaald," zeg ik uiteindelijk.
Mila kijkt opzij. "Dat deed je."
"Die laatste doorloop voelde... goed. Voor het eerst in lange tijd."
"Dat kon ik zien. Je leek weer op jezelf."
De hoekbakkerij is vlak voor ons, en Mila wijst ernaar. "Kom op. We hebben iets zachts en vol koolhydraten verdiend."
De geur raakt ons voordat de deur opengaat - vanille, suiker, boter. Warmte.
We bestellen zonder na te denken. Ze neemt haar gebruikelijke kaneelbroodje. Ik pak de chocolade cupcake met de dikke frosting swirl. Het ziet er belachelijk uit. Ik wil het toch.
We zitten bij het raam, weer stil. Mensen bewegen buiten langs - gehaast, afgeleid, luid. Het is allemaal zo ver weg hier binnen.
"Ik weet niet wat er mis met me is," zeg ik uiteindelijk, zacht genoeg zodat alleen Mila het kan horen.
Ze trekt geen spier. "Je bent niet kapot."
"Ik voel me gewoon... alsof ik probeer bovenop iets te blijven dat onder mijn voeten blijft verschuiven."
"Je bent uitgeput."
"Iedereen is uitgeput."
"Ja," zegt ze. "Maar niet iedereen probeert tegelijkertijd de last van perfectie te dragen."
Ik breek een stuk van de cupcake af en rol het tussen mijn vingers. "Ik voel dat als ik het maar een seconde loslaat, ik achterop raak."
"Dat zul je niet."
"Hoe weet je dat?"
Ze kijkt me aan alsof het vanzelfsprekend is. "Omdat je al voorop loopt."
Dat maakt me een minuut stil.
We maken langzaam onze gebakjes op. Er is geen haast. Alleen pijn en suiker en de vreemde opluchting van het overleven van weer een les, weer een dag.
Wanneer we eindelijk weer naar buiten gaan, is de zon lager gezakt, het goud wordt koeler, maar het voelt nog steeds warmer dan het in weken is geweest. Ik adem het in als iets verdiends.
Mijn lichaam doet overal pijn. Mijn schouder klopt. Mijn dijen dreigen al met de pijn van morgen. Maar ik loop stevig.
Vandaag heb ik het gehaald.
En misschien is dat genoeg.
Mila splitst zich af richting haar blok met een slaperige zwaai, mompelend iets over ramen en een bad en hoe, als ze me later niet sms't, ik moet aannemen dat ze door haar matras is opgeslokt. Ik glimlach terwijl ik verder loop.
Ik haal mijn telefoon voor het eerst tevoorschijn sinds voor de les en word meteen getroffen door een stortvloed aan meldingen.
Twaalf sms'jes van Tyler.
Ty (16:52 uur): Het spijt me zo
Ty (16:54 uur): Ik ben echt waardeloos
Ty (16:55 uur): Ik was het helemaal vergeten—Zoe had hulp nodig met iets van scheikunde en het gebeurde gewoon
Ty (16:55 uur): Gebeurde
Ty (17:00 uur): Ik ben een idioot
Ty (17:03 uur): Laat me het alsjeblieft goedmaken
Ty (17:04 uur): Je bent waarschijnlijk nu in de les
Ty (17:08 uur): Ik zweer dat ik het nooit meer zal vergeten
Ty (17:09 uur): Alsjeblieft haat me niet
Ty (17:15 uur): Ik hou van je
Ty (17:15 uur): Zo veel
Ik stop met lopen. Mijn hart maakt deze stomme zachte flip in mijn borst, en ik druk mijn vingers lichtjes tegen het scherm. Hij vergat het. Ja. Maar hij geeft om me. Dat doet hij altijd. Zelfs als hij het verprutst.
Tyler is nooit perfect geweest, maar hij heeft me nooit minder dan geliefd laten voelen.
En eerlijk? Het maakt me niet uit dat ik vandaag moest rennen. Ik zou dit nog steeds verkiezen boven iemand anders.
Wanneer ik de hoek omdraai naar mijn straat, bevries ik.
Hij zit op de veranda.
Mijn veranda.
Zijn hoodie is laag over zijn ogen getrokken, en er ligt een papieren zak op zijn schoot. Hij scrollt door zijn telefoon, waarschijnlijk voor de honderdste keer kijkend of ik al terug heb ge-sms't.
Ik glimlach voordat ik mezelf kan stoppen.
"Hé," zeg ik.
Zijn hoofd schiet snel omhoog, en hij springt praktisch overeind. "Pen."
Hij haast zich naar me toe, de zak in één hand houdend, zijn gezicht vol met excuses. "Het spijt me zo. Ik wilde het niet—ik raakte verstrikt in het helpen van Zoe en verloor totaal de tijd uit het oog en toen ik naar de tijd keek—God, ik voelde me ziek."
"Ty—"
"Ik had er moeten zijn. Ik had het op mijn kalender staan. Ik had zelfs een herinnering ingesteld en negeerde het als een complete idioot—"
Ik lach en sla mijn armen om zijn middel, hem stevig omhelzend. "Ty. Het is oké."
Hij trekt zich net genoeg terug om naar me te kijken. "Weet je het zeker?"
"Ja. Het is oké. Je bent hier nu."
Hij houdt de zak voor. "Ik heb die sandwich gehaald die je lekker vindt. De rare gezonde? Met avocado en... kiemen of zoiets?"
Ik kijk erin. Het is zeker niet degene die ik zou hebben gekozen, maar hij herinnerde zich dat ik hem ooit lekker vond, lang geleden. Het is lief. Het is hem.
"Dit is perfect," zeg ik.
Hij ademt uit alsof ik hem net een tweede kans heb gegeven, en dan kust hij me—snel, zacht, vertrouwd.
"Sms me als je wakker wordt?" zegt hij.
"Natuurlijk."
Hij knijpt een keer in mijn hand voordat hij de trap afgaat. Ik kijk hoe hij de straat afloopt en zijn huis ingaat—slechts drie deuren verder dan het mijne.
Ik houd de sandwich tegen mijn borst en grijns.
Want ik hou van hem.
En ik heb niets anders nodig.