Le prix que nous payons
Alice
Mes paumes sont à vif et mes genoux me font mal, mais je n'oserais pas me plaindre, pas quand Henry est ivre. Assis dans le salon près du feu, il parle tout seul, ne cessant de se plaindre que personne ne l'apprécie.
Je frotte le sol de la cuisine. Après qu'il a renversé un bol de soupe sur les carreaux, il fallait bien que quelqu'un soit blâmé. C'était ma faute. J'étais dans la pièce à ce moment-là, après tout. Ce n'était pas qu'il était déjà tellement saoul à quatre heures de l'après-midi qu'il ne pouvait pas tenir le bol. Notre cuisinière, Mary, a proposé de m'aider, mais il a immédiatement refusé. « Laisse la petite garce nettoyer elle-même », avait-il dit en pointant du doigt le placard où sont rangés le seau et la brosse. « Peut-être que cela lui apprendra l'humilité. »
Je sais qu'il vaut mieux ne pas m'arrêter tant qu'il n'est pas profondément endormi. Ce n'est pas la première fois, depuis le mois dernier, depuis que ma mère est décédée, qu'il déverse son agressivité sur moi. Non, j'ai passé de nombreuses heures à nettoyer ses dégâts, à prendre la responsabilité de ses erreurs et de ses crises émotionnelles.
Peggy, une des femmes de chambre, entre discrètement dans la pièce. Je sais que c'est elle seulement parce qu'il y a un trou dans le bout de sa pantoufle gauche. Elle a quelques années de plus que moi, et je dirais que nous sommes amies, mais Père—comme il me fait l'appeler maintenant—ne permettrait jamais à sa fille de se lier d'amitié avec une femme aussi humble.
Je suppose que je ne suis pas au-dessus de me mettre à genoux pour accomplir ses tâches, cependant.
« As-tu besoin d'aide ? » murmure Peggy.
Sans détourner le regard de mon travail, je secoue la tête. « Il ne le permettrait pas. »
« Mais… »
Je lève la tête et rencontre son regard. Elle a des larmes dans ses yeux sombres. « Ça va. Vraiment. »
Elle hésite avant de hocher la tête et de s'éclipser.
Ça ne va pas. Rien n'a été bien depuis la mort de Maman. Bien sûr, rien n'allait vraiment bien avant non plus. Mais je découvre que ma mère faisait beaucoup pour me protéger des abus d'Henry. Maintenant, je regrette de ne pas avoir compris tout ce qu'elle avait enduré. Peut-être aurais-je pu la convaincre de partir. Nous aurions perdu l'argent, mais si Henry m'a appris une chose dans cette vie, c'est que l'argent ne peut pas acheter le bonheur. Je donnerais tout l'or du monde pour pouvoir échapper à cet homme abominable.
Environ une heure plus tard, Peggy revient dans la cuisine. « Il dort. »
Mon dos me fait mal. Je pose une main près de mon coccyx et m'étire pour la première fois depuis des heures. « Merci. »
Elle me tend la main, et je la prends avec gratitude. Mon genou craque en me levant. « Tu ne devrais pas avoir à faire ça. »
« Aucun de vous ne devrait non plus », je souligne. Le personnel est sous-payé et maltraité autant que moi.
« Mais tu es… sa fille », souligne-t-elle.
Je secoue la tête. « Je ne serai jamais sa fille. »
Plus tard, dans mon lit, je m'endors avec les joues mouillées en cherchant à me souvenir du visage de ma mère. Il s'efface de plus en plus chaque jour.
Je reste dans ma chambre autant que je peux, mais Henry insiste pour que je prenne tous mes repas avec lui. Le soir suivant, je descends le large escalier, évitant soigneusement les endroits qui craquent et gémissent, ceux que je connais bien et qui attireraient l'attention sur moi. Avec un peu de chance, je pourrai me faufiler à travers le dîner sans incident et retourner dans ma chambre dans une heure ou deux.
En me dirigeant vers la salle à manger, je passe devant le bureau de Henry. Il n'est généralement pas là à cette heure-ci, mais j'entends sa voix filtrer par une fissure dans la porte. « Non, je comprends. Vous aurez votre argent, je vous l'assure. Donnez-moi juste un peu plus de temps. »
Bien que je sache qu'il vaut mieux ne pas savoir ce qui se passe dans son bureau, je me retrouve à m'attarder, à écouter. À qui parle-t-il ? Quel argent ? L'argent de mon père ?
« Non, non, Monsieur Severin. Je vous assure. C'est en route. Juste... donnez-moi quelques jours de plus. Oui, oui. Merci, monsieur. »
Alors que Henry dit au revoir, une flamme s'allume sous mon derrière et je me précipite aussi silencieusement que possible. J'entends la porte de son bureau grincer juste au moment où je me cache derrière le coin. M'a-t-il vue ? Je suis sûre qu'il me le fera savoir s'il m'a vue.
Je suis déjà assise à la table quand il traîne les pieds pour entrer. Il est plus pâle que d'habitude, ce qui rend ses yeux injectés de sang encore plus effrayants que d'ordinaire. Il s'arrête dans l'embrasure de la porte et me fixe, et pendant un instant, je me rappelle cet homme au cimetière. Un frisson me parcourt le dos. Je détourne le regard.
Henry se racle la gorge et prend son siège habituel au bout de la table. Le personnel glisse silencieusement, vaquant à ses occupations comme des spectres invisibles, et donc, ne pouvant être réprimandés ou blessés.
Je suis presque à la fin de mon poulet et pommes de terre rôties quand Henry laisse tomber son couteau et sa fourchette sur son assiette avec un bruit assez fort pour me faire sursauter. Je lève les yeux vers lui et vois qu'il me fixe, les mains jointes sous son menton pointu. « Petite pute. »
Je m'adosse à mon siège, réussissant à peine à avaler ce que j'ai dans la bouche. Il m'a appelée par beaucoup de noms, surtout récemment, mais celui-ci est nouveau.
« Elle le savait, tu sais ? Elle savait quel petit araignée insolente tu es, comment tu convoitais ses richesses, comment tu voulais vider les coffres et t'enfuir avec un de ces garçons du village qui viennent toujours à la maison demander après toi. »
Tout ce que je peux faire, c'est cligner des yeux, stupéfaite. Je n'ai aucune idée de ce dont il parle. À ma connaissance, aucun garçon n'est jamais venu me voir, à moins qu'il ne me le dise pas.
« Tu sais, elle l'a probablement fait exprès, n'est-ce pas ? Elle ne pouvait probablement plus supporter d'être ta mère, alors elle a foncé droit dans ce camion, espérant que le bon Dieu la mettrait hors de sa misère. » Ses yeux sont réduits à des fentes, le coin de sa bouche relevé en un rictus.
Quelques-unes des domestiques se tiennent dans l'ouverture entre la salle à manger et la cuisine, la bouche ouverte, ne sachant pas quoi dire ou quoi faire.
Je ne sais pas quoi dire ou faire non plus, alors je reste là, bêtement.
« Putain ! » Henry frappe du poing sur la table, et tout tremble. « Tu veux continuer à vivre ce style de vie luxueux, petite pute ? » Je ne réponds pas, je le regarde juste, bouche bée. « Eh bien... tout a un prix, salope. »
Je ne sais pas de quoi il parle, mais quelque chose me dit que je vais bientôt le découvrir.
Que ça me plaise ou non.