Lei non è mia figlia
Alice
Passo la maggior parte del giorno successivo nella mia stanza, uscendo solo poche volte per andare in bagno quando è assolutamente necessario. Per una volta, Henry non viene affatto a cercarmi, e suppongo che sia perché ha completamente finito con me.
La notte scorsa ho dormito a malapena. Mi sono girata e rigirata nel letto, pensando a cosa potrebbero significare le sue parole minacciose. Non sono certa di come uccidermi risolverà i suoi problemi finanziari, ma a questo punto non posso dare nulla per scontato. Ha dimostrato più volte di essere mentalmente instabile e capace di qualsiasi cosa.
La luce morbida del sole filtra attraverso le tende rosa chiaro che mia madre ha scelto con amore per me quando ero una bambina, il cielo assume una tonalità simile mentre il sole tramonta dietro gli alberi al perimetro della tenuta. Dopo l'avvertimento minaccioso della scorsa notte, una parte di me non si aspettava di vedere di nuovo il sole tramontare. La giornata sarà finita tra qualche ora, e io sono ancora qui. Ancora il “problema” di Henry. A meno che non si sia sbagliato o stia mentendo, cosa che dubito fortemente, significa che qualunque cosa abbia in serbo per me si concretizzerà a breve. Mi siedo sul bordo del letto, vestita con uno dei miei abiti più casual, e aspetto.
Il cielo ha appena iniziato a brillare con puntini d'argento, l'azzurro scuro tra loro si diffonde all'orizzonte, inghiottendo i raggi di rosa, quando c’è un bussare alla mia porta. Il respiro mi si blocca in gola, anche se riconosco il bussare e so che non è Henry. Tuttavia, non riesco a trovare le parole per permettere a Peggy di entrare.
Con un lieve scricchiolio, la porta si apre comunque, e la mia amica infila la testa dentro. La sua bocca è tirata in una linea sottile, e so che l'ora è arrivata. Qualunque cosa Henry abbia in serbo per me, sta per avverarsi.
“Una macchina è appena entrata nel vialetto,” dice, mantenendo la voce bassa. “Non sono sicura di chi sia, ma il tuo patrigno è in agitazione. Mi ha detto di portarti nel salotto.” Abbassa gli occhi, e so che le fa male essere quella che mi consegna al male. “Mi dispiace tanto.”
“No, non dispiacerti.” Ho riacquistato la capacità di parlare, anche se la mia voce è ancora debole e tremante. “Non è colpa tua, Peggy.” Mi alzo, faccio qualche passo verso di lei e le prendo le mani. “Sei stata solo gentile con me, una vera amica, e ti ringrazio per questo.”
Lei solleva la testa e incontra i miei occhi, e vedo le lacrime brillare nei suoi. “Io… spero che, qualunque cosa abbia in serbo, tu possa sopportarla.”
Con una fiducia che viene da qualche parte dentro di me, il luogo dove ora vive mia madre, le assicuro, “Ce la farò.” Anche se non ho idea se sia possibile. Se vuole uccidermi, ha i mezzi per farlo.
Annuisce, Peggy si fa da parte, e io trovo il coraggio di iniziare la mia processione verso le scale, diretta verso lo stesso salotto dove Henry ha sigillato il mio destino la notte precedente.
Le mie gambe tremano leggermente quando raggiungo le scale. Mi tengo stretta alla ringhiera e le scendo lentamente per non inciampare e cadere, causando la mia morte prematura. Henry probabilmente troverebbe un modo per riportarmi in vita solo per potermi uccidere di nuovo.
Non sono nemmeno al primo piano quando le voci filtrano dall'ufficio di Henry, facendomi fermare. Riconosco la sua, ovviamente. Sembra… disperato… supplichevole. L'altra voce sembra perfettamente calma, forse anche un po' tranquilla, mentre il registro profondo dice, “Non sono certo di come questa transazione mi avvantaggi, signor Voss.”
Deglutisco con difficoltà, chiedendomi con chi diavolo stia negoziando. Ha perso tutti i soldi, quindi non può certo tentare di fare un pagamento a qualcuno. Forse sta cercando di vendere alcuni dei nostri oggetti d'antiquariato o la casa stessa.
Forzandomi a continuare, finisco di scendere le scale e cammino leggermente lungo il corridoio verso il salotto. Arrivo lì prima di raggiungere l'ufficio di Henry, quindi non passo davanti alla porta, il che è un bene. Non riesco a immaginare che mi farebbe bene essere scoperta a origliare.
Sistemandomi sullo stesso divano che occupavo la notte prima, non posso fare a meno di tendere l'orecchio per cercare di captare la conversazione, ma le voci sono ancora più ovattate attraverso il muro. Colgo una parola ogni tanto, ma cercare di metterle insieme non aiuta molto. Solo quando la voce di Henry diventa ancora più forte, ancora più supplichevole, riesco davvero a capire cosa stia dicendo.
"Per favore, signor Severin. Almeno la veda. Almeno... dia un'occhiata. La troverà un vero e proprio vantaggio in un modo o nell'altro. Ha esperienza nella pulizia. Ho fatto in modo di insegnarle le abilità domestiche, e se non può utilizzare i suoi servizi in quel modo, beh, c'è sempre la camera da letto."
Un gemito tremante mi sfugge dalla gola mentre deduco che deve parlare di me. Chi altro potrebbe cercare di proporre al signor Severin, chiunque egli sia? Sta veramente suggerendo che la sua stessa figliastra venga usata come una prostituta comune? Le lacrime mi riempiono gli occhi mentre considero cosa potrebbe significare se il signor Severin accettasse la sua offerta. Credo che una morte certa sarebbe una condanna migliore per me che servire un uomo che non ho mai incontrato.
L'altra voce ora è più facile da distinguere, anche se il signor Severin suona ancora indifferente quando chiede: "Lo farebbe, signor Voss? Farebbe partecipare sua figlia a tali attività per perdonare i suoi debiti?"
"Figliastra," chiarisce Henry. "Non è mia figlia, signore. In realtà, non mi è mai importato davvero di lei." Ride, ma il signor Severin non ride in risposta, e mentre non sono sorpresa di sentire Henry ammettere i suoi veri sentimenti, le lacrime pungono il retro dei miei occhi, comunque.
Anni fa, pensavo che gli importasse davvero di me come se fossi sua figlia, ma era tutto una bugia.
Voci basse rimbombano avanti e indietro per un momento, e non riesco a captare altro. Poi, c'è lo stridio del legno sul legno mentre le sedie vengono spostate, e mi preparo. Se il signor Severin non accetta l'offerta di Henry – se non accetta me – nel momento in cui uscirà da quella porta, Henry mi ucciderà, non ho dubbi. Non sarò più utile per lui.
Se il signor Severin mi accetta, diventerò sua per fare qualsiasi cosa voglia, incluso il piacere in qualsiasi modo ritenga opportuno.
Mi mordo il labbro inferiore e fisso gli occhi sulla porta mentre i passi pesanti si avvicinano. Questo non può stare accadendo. Tutta la mia vita si è ridotta a questo momento.
Henry entra per primo nella stanza, e non riesco a leggere la sua espressione, a parte la preoccupazione. Poi, i miei occhi si spostano sull'uomo che lo segue. La mia bocca si apre, e i miei occhi si spalancano mentre il riconoscimento prende il sopravvento.
È lui – l'uomo dalla pelle d'alabastro, i capelli scuri e gli occhi d'argento – l'uomo dal funerale di mia madre.
Il mio cuore inizia a battere forte per la paura, e ora so per certo che la morte sarà molto meglio che andare con lui – chiunque – o qualunque cosa egli sia.