Il prezzo che paghiamo
Alice
Le mie palme sono scorticate e le ginocchia mi fanno male, ma non oserei lamentarmi, non quando Henry è ubriaco. Seduto nel salotto accanto al fuoco, sta parlando da solo, lamentandosi continuamente di come nessuno lo apprezzi.
Sto strofinando il pavimento della cucina. Dopo che ha rovesciato una ciotola di zuppa su tutte le piastrelle, doveva trovare qualcuno da incolpare. Era colpa mia. Ero nella stanza in quel momento, dopotutto. Non era che fosse già così ubriaco alle 4:00 del pomeriggio da non riuscire a tenere la ciotola. La nostra cuoca, Mary, si era offerta di aiutarmi, ma lui l'ha subito zittita. “Lascia che la piccola stronza pulisca da sola,” aveva detto, indicando l'armadio dove si trovano il secchio e la spazzola. “Forse le insegnerà un po' di umiltà.”
So bene che non devo smettere finché non si addormenta profondamente. Non è la prima volta nell'ultimo mese da quando mia madre è morta che lui sfoga la sua aggressività su di me. No, ho passato molte ore a faticare, pulendo i suoi disastri, prendendo la colpa per i suoi errori e sfoghi emotivi.
Peggy, una delle cameriere, entra nella stanza in silenzio. So che è lei solo perché c'è un buco nella punta della sua pantofola sinistra. Ha qualche anno più di me, e direi che siamo amiche, ma Padre – come mi fa chiamarlo ora – non permetterebbe mai a sua figlia di fare amicizia con una donna così umile.
Immagino di non essere superiore a inginocchiarmi per completare i suoi lavori, però.
“Hai bisogno di aiuto?” sussurra Peggy.
Senza distogliere lo sguardo dal mio lavoro, scuoto la testa. “Non lo permetterebbe.”
“Ma…”
Alzo la testa e incontro i suoi occhi. Ha le lacrime negli occhi scuri. “Va tutto bene. Davvero.”
Esita prima di annuire e uscire di nuovo.
Non va bene. Nulla è stato bene da quando mia madre è morta. Certo, nulla era davvero bene neanche prima. Ma sto scoprendo che mia madre ha fatto molto per proteggermi dagli abusi di Henry. Ora, vorrei aver capito quanto aveva sopportato. Forse, avrei potuto convincerla a non restare. Avremmo perso i soldi, ma se Henry mi ha insegnato una cosa in questa vita è che i soldi non possono comprare la felicità. Darei tutto l'oro del mondo per poter fuggire da quest'uomo miserabile.
Circa un'ora dopo, Peggy rientra in cucina. “Sta dormendo.”
La schiena mi fa male. Metto una mano vicino al coccige e mi allungo per la prima volta da ore. “Grazie.”
Mi offre una mano, e la prendo con gratitudine. Il mio ginocchio fa un rumore quando mi alzo. “Non dovresti dover fare questo.”
“Nessuno di voi dovrebbe,” faccio notare. Il personale è sottopagato e abusato tanto quanto me.
“Ma tu sei… sua figlia,” sottolinea.
Scuoto la testa. “Non sarò mai sua figlia.”
Più tardi, a letto, mi addormento con le guance bagnate cercando di ricordare il volto di mia madre. Svanisce sempre di più ogni giorno.
Rimango nella mia stanza il più possibile, ma Henry insiste che prenda tutti i pasti con lui. La sera successiva, scendo la larga scala, facendo attenzione a tutti i punti giusti per evitare i cigolii e i gemiti che so attireranno l'attenzione su di me. Con un po' di fortuna, riuscirò a passare la cena senza un altro incidente, e potrò tornare nella mia stanza tra un'ora circa.
Mentre mi dirigo verso la sala da pranzo formale, passo davanti all'ufficio di Henry. Di solito non è lì a quest'ora del giorno, ma posso sentire la sua voce filtrare attraverso una fessura nella porta. “No, capisco. Avrai i tuoi soldi, te lo assicuro. Dammi solo un po' più di tempo.”
Nonostante sappia che è meglio non sapere cosa sta succedendo nel suo ufficio, mi ritrovo a indugiare, ascoltando. Con chi sta parlando? Quali soldi? I soldi di mio padre?
“No, no, signor Severin. Te lo assicuro. Sono in arrivo. Solo... dammi qualche giorno in più. Sì, sì. Grazie, signore.”
Mentre Henry saluta, un fuoco si accende sotto il mio sedere e mi affretto via il più silenziosamente possibile. Sento la porta del suo ufficio cigolare mentre mi nascondo dietro l'angolo. Mi ha visto? Sono sicura che me lo farà sapere se l'ha fatto.
Sono già seduta al tavolo quando lui entra trascinandosi. È più pallido del solito, rendendo i suoi occhi iniettati di sangue ancora più inquietanti del normale. Si ferma sulla soglia e mi fissa, e per un momento, mi ricorda quell'uomo nel cimitero. Un brivido mi percorre la schiena. Distolgo lo sguardo.
Henry si schiarisce la gola e prende il suo posto abituale alla fine del tavolo. Lo staff entra silenziosamente, svolgendo il loro lavoro come se fossero spettri che non possono essere visti e, quindi, non possono essere rimproverati o feriti.
Sono quasi alla fine del mio pollo e patate arrosto quando Henry lascia cadere il coltello e la forchetta sul piatto con un rumore abbastanza forte da farmi sobbalzare. Alzo gli occhi verso di lui e vedo che mi sta fissando, le mani unite sotto il mento appuntito. “Piccola puttana.”
Mi appoggio allo schienale della sedia, riuscendo a malapena a ingoiare ciò che ho in bocca. Mi ha chiamata con molti nomi, soprattutto di recente, ma questo è nuovo.
“Lei lo sapeva, sai? Sapeva che sei un'insolente piccola ragno, come bramavi le sue ricchezze, come desideravi svuotare le casse e scappare con uno di quei ragazzi in città che vengono sempre a casa a chiedere di te.”
Tutto quello che riesco a fare è sbattere le palpebre, sbalordita. Non ho idea di cosa stia parlando. Per quanto ne so, nessun ragazzo è mai venuto a cercarmi, a meno che lui non me lo dica.
“Sai, probabilmente l'ha fatto apposta, vero? Probabilmente non riusciva più a sopportare di essere tua madre, così si è schiantata contro quel camion, sperando che il buon Dio la liberasse dalla sua miseria.” I suoi occhi sono ridotti a fessure, l'angolo della bocca sollevato in un ghigno.
Alcune delle cameriere stanno nell'apertura tra la sala da pranzo e la cucina, bocche aperte, non sicure di cosa dire o fare.
Non so cosa dire o fare nemmeno io, quindi rimango semplicemente seduta lì–stupidamente.
“Merda!” Henry batte il pugno sul tavolo, e tutto trema. “Vuoi continuare a vivere questo stile di vita lussuoso, piccola puttana?” Non rispondo, lo guardo solo a bocca aperta. “Bene... tutto ha un prezzo–stronza.”
Non so di cosa stia parlando, ma qualcosa mi dice che lo scoprirò presto.
Che mi piaccia o no.