De prijs die we betalen
Alice
Mijn handpalmen zijn rauw en mijn knieën doen pijn, maar ik zou nooit durven klagen, niet als Henry dronken is. Zittend in de woonkamer naast het vuur, praat hij tegen zichzelf, klagend dat niemand hem waardeert.
Ik ben de keukenvloer aan het schrobben. Nadat hij een kom soep over de tegels had gemorst, moest hij iemand de schuld geven. Het was mijn schuld. Ik was tenslotte op dat moment in de kamer. Het was niet dat hij al zo bezopen was om vier uur 's middags dat hij de kom niet kon vasthouden. Onze kok, Mary, bood aan om me te helpen, maar hij maakte dat meteen ongedaan. "Laat dat rotkind het zelf schoonmaken," zei hij, wijzend naar de kast waar de emmer en schrobborstel staan. "Misschien leert ze wat nederigheid."
Ik weet beter dan te stoppen tot hij diep slaapt. Dit is niet de eerste keer in de afgelopen maand sinds mijn moeder is overleden dat hij zijn agressie op mij afreageert. Nee, ik heb vele uren doorgebracht met het opruimen van zijn rommel, de schuld op me nemen voor zijn misstappen en emotionele uitbarstingen.
Peggy, een van de dienstmeisjes, glipt stilletjes de kamer binnen. Ik weet alleen dat zij het is omdat er een gat zit in de teen van haar linker slof. Ze is een paar jaar ouder dan ik, en ik zou zeggen dat we vrienden zijn, maar Vader - zoals hij me nu laat hem noemen - zou nooit toestaan dat zijn dochter bevriend raakt met zo'n eenvoudige vrouw.
Ik denk dat ik niet te goed ben om op mijn knieën te vallen om haar taken te voltooien.
"Heb je hulp nodig?" fluistert Peggy.
Zonder mijn werk los te laten, schud ik mijn hoofd. "Hij zou het niet toestaan."
"Maar..."
Ik til mijn hoofd op en ontmoet haar ogen. Er staan tranen in haar donkere ogen. "Het is goed. Echt."
Ze aarzelt voordat ze knikt en wegslipt.
Het is niet goed. Niets is goed sinds moeder stierf. Natuurlijk was niets echt goed daarvoor ook niet. Maar ik kom erachter dat mijn moeder veel heeft gedaan om me te beschermen tegen Henry's mishandeling. Nu wens ik dat ik had gerealiseerd hoeveel ze had doorstaan. Misschien had ik haar kunnen overhalen om weg te gaan. We zouden het geld hebben verloren, maar als Henry me één ding heeft geleerd in dit leven, is het dat geld geen geluk kan kopen. Ik zou al het goud in de wereld geven om van deze ellendige man te kunnen ontsnappen.
Ongeveer een uur later glipt Peggy weer de keuken binnen. "Hij slaapt."
Mijn rug doet pijn. Ik leg een hand bij mijn stuitje en rek me voor het eerst in uren uit. "Dank je."
Ze biedt me een hand aan, en ik neem die met dankbaarheid. Mijn knie knakt als ik opsta. "Je zou dit niet moeten doen."
"Geen van jullie zou dit moeten doen," wijs ik erop. Het personeel wordt onderbetaald en net zo mishandeld als ik.
"Maar jij bent... zijn dochter," merkt ze op.
Ik schud mijn hoofd. "Ik zal nooit zijn dochter zijn."
Later, in bed, val ik in slaap met natte wangen, reikend naar de herinnering aan het gezicht van mijn moeder. Het vervaagt elke dag meer en meer.
Ik blijf zoveel mogelijk in mijn kamer, maar Henry staat erop dat ik al mijn maaltijden met hem neem. De volgende avond loop ik de brede trap af, stap op alle juiste plaatsen om de kraken en kreunen te vermijden waarvan ik weet dat ze aandacht zullen trekken. Met een beetje geluk kan ik door het diner sluipen zonder een nieuw incident, en kan ik binnen een uur of zo terug naar mijn kamer.
Op weg naar de formele eetkamer loop ik langs Henry's kantoor. Hij is er meestal niet op dit tijdstip, maar ik hoor zijn stem door een kier in de deur. “Nee, ik begrijp het. U krijgt uw geld, dat verzeker ik u. Geef me gewoon wat meer tijd.”
Ondanks dat ik weet dat het beter is niet te weten wat er in zijn kantoor gebeurt, blijf ik staan en luister. Met wie praat hij? Wat voor geld? Het geld van mijn vader?
“Nee, nee, meneer Severin. Ik verzeker u. Het is onderweg. Geef me gewoon een paar dagen. Ja, ja. Dank u wel, meneer.”
Wanneer Henry afscheid neemt, voel ik een brandend vuur onder mijn kont en haast me zo stil mogelijk weg. Ik hoor de deur van zijn kantoor kraken net terwijl ik om de hoek duik. Heeft hij me gezien? Ik weet zeker dat hij me zal laten weten als dat zo is.
Ik zit al aan tafel wanneer hij binnenkomt. Hij is bleker dan normaal, waardoor zijn bloeddoorlopen ogen nog griezeliger lijken dan gewoonlijk. Hij stopt in de deuropening en staart naar me, en voor een moment doet hij me denken aan die man op het kerkhof. Een rilling gaat over mijn rug. Ik kijk weg.
Henry schraapt zijn keel en neemt zijn normale plek aan het einde van de tafel in. Het personeel glijdt stil binnen, bezig met hun werk alsof ze geesten zijn die niet gezien kunnen worden en daarom niet berispt of verwond kunnen worden.
Ik ben bijna klaar met mijn kip en geroosterde aardappelen wanneer Henry zijn mes en vork met een luid gekletter op zijn bord laat vallen, waardoor ik opschrik. Ik kijk op naar hem en zie dat hij me woedend aankijkt, zijn handen gevouwen onder zijn puntige kin. “Jij kleine hoer.”
Ik leun achterover in mijn stoel en slik nauwelijks door wat in mijn mond zit. Hij heeft me al vaak uitgescholden, vooral de laatste tijd, maar dit is nieuw.
“Ze wist het, weet je? Ze wist wat een brutale kleine spin je bent, hoe je haar rijkdom begeerde, hoe je verlangde de schatkist leeg te maken en weg te lopen met een van die jongens uit de stad die altijd langs het huis komen om naar jou te vragen.”
Het enige wat ik kan doen is knipperen, verbijsterd. Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Voor zover ik weet, is er nooit een jongen geweest die mij kwam opzoeken, tenzij hij het me gewoon niet vertelt.
“Weet je, ze deed het waarschijnlijk expres, toch? Ze kon het waarschijnlijk niet meer aan om jouw moeder te zijn, dus reed ze recht tegen die vrachtwagen aan, hopend dat de goede Heer haar uit haar lijden zou verlossen.” Zijn ogen zijn tot spleetjes vernauwd, de hoek van zijn mond opgetrokken in een grijns.
Een paar van de dienstmeisjes staan in de opening tussen de eetkamer en de keuken, hun mond open, niet zeker wat te zeggen of te doen.
Ik weet ook niet wat ik moet zeggen of doen, dus ik blijf gewoon zitten–dommig.
“Verdomme!” Henry slaat zijn vuist op tafel, en alles trilt. “Wil je dit weelderige leven blijven leiden, kleine hoer?” Ik antwoord niet, maar staar hem alleen aan. “Wel… alles komt met een prijs–trut.”
Ik weet niet waar hij het over heeft, maar iets zegt me dat ik er snel genoeg achter zal komen.
Of ik het nu leuk vind of niet.