Ashes naar Ashes
Alice
Ik kan mijn ogen niet afwenden.
De priester staat achter het gapende gat waar de kist van mijn moeder zo meteen in zal worden neergelaten, zijn stem een monotone drone van verdriet die ik niet eens kan begrijpen. Om me heen vullen snikken de lucht terwijl de vrienden van mijn moeder en de familieleden van mijn stiefvader rouwen om het overlijden van Sarah Voss, maar ik kan niet anders dan naar die doos staren, de doos waarin ze ligt. De doos waarin ze voor altijd zal liggen.
Een nieuwe traan springt tevoorschijn en druppelt geluidloos langs mijn wang. Net als de anderen veeg ik hem niet weg. In tegenstelling tot de dramatische kreten van degenen om me heen, is mijn verdriet echt. De pijn in mijn borst snijdt zo diep dat ik voel dat mijn hart in tweeën moet zijn gescheurd. Ik probeer haar gezicht voor me te zien zoals ze vorige week was, toen we samen piano speelden, maar alles wat ik kan zien is de bleke voorstelling van haar die ik vanmorgen zag terwijl dezezelfde priester maar doorging in de kapel achter me over hoe God ons alleen neemt als het onze tijd is.
Ik weet niet hoe het haar tijd kon zijn. Mijn moeder was pas tweeënveertig. Ze was actief en gezond. Ze was een goede vrouw, het soort persoon waarvan kinderen wordt verteld dat ze ernaar moeten streven om zo te zijn. Nu ligt ze in een versierde cederhouten kist, de wond over haar buik veroorzaakt door het auto-ongeluk verborgen onder lagen blauwe taft, de pijn op haar gezicht verhuld door dikke rode lippenstift in een tint die ze nooit bezat en blauwe oogschaduw die bijna opzichtig is.
Eindelijk eindigt de priester zijn treurige toespraak. Hoewel zijn woorden oprecht leken, hadden ze net zo goed van toepassing kunnen zijn op de laatste persoon die hij naar zijn maker stuurde. Hij zou ze morgen weer kunnen gebruiken. Hij kende mijn moeder niet. Sterker nog, als ik mijn ogen van de kist zou afwenden en de grond zou scannen, durf ik te zeggen dat niemand hier haar kende – zelfs haar man niet.
Niemand kende Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss zoals ik dat deed. En nu zal niemand dat ooit doen.
Kreten en snikken nemen toe terwijl de kist in de grond wordt neergelaten. Naast me grijpt Henry, mijn stiefvader, naar zijn borst, dubbelgevouwen van pijn waarvan ik weet dat hij die niet voelt. Het is een act, een manier om sympathie te winnen van degenen die misschien kijken. Het is niet boven hem om alles te doen om de menigte te manipuleren zodat ze denken dat hij enorm gekweld is, terwijl hij de dag voordat ze stierf mijn moeder nog een klap in het gezicht gaf en haar een "waardeloze trut" noemde.
Ik wend mijn ogen af van de sierlijke kist net wanneer deze onder de oppervlakte verdwijnt en staar naar hem. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen, maar dat kan door de drank zijn. De tranen lijken echt, maar komen niet uit het hart. Hij heeft mijn moeder nooit liefgehad; hij wilde alleen haar geld. Toen mijn vader stierf, liet hij een aanzienlijke fortuin achter. Nu mijn moeder weg is, zal alles naar hem gaan. Sterker nog, ik zou niet verbaasd zijn om een wolfachtige grijns verborgen te zien achter de zakdoek waarmee hij zijn gezicht bedekt.
De priester wenkt de familie naar voren om rozen op het graf van mijn moeder te gooien. Henry neemt mijn arm alsof we vader en dochter zijn en leidt me naar voren. We plukken rode bloemen uit een vaas en staan met onze tenen aan de rand van de afgrond. Ik zie haar glimlachende gezicht niet onder het deksel van de kist - ik zie alleen de karikatuur die ze van haar hebben gemaakt. We gooien onze rozen erin, en ze landen met een bonk op het cederhouten deksel dat uit het gat weerklinkt en in de wind verdwijnt.
Met een diepe ademhaling laat ik Henry me weg leiden van mijn moeder naar de zwarte limousine die ons terug zal brengen naar het landhuis dat hij een paar jaar geleden heeft gekocht - met het geld van mijn vader. Ik sleep mijn voeten, niet omdat ik in de begraafplaats wil blijven, maar omdat ik niet opgesloten wil worden in het voertuig met hem. Ik wil niet naar huis gaan naar een gigantisch huis dat volledig leeg lijkt zonder haar lach.
Ik wil haar niet achterlaten in een donker gat in de aarde, bedekt met zes voet aarde - en een handvol stervende rozen.
Zodra de chauffeur de deur achter ons sluit, lacht Henry, schudt zijn hoofd. "Nou, ik ben blij dat dat voorbij is." Hij veegt zijn neus af aan de zakdoek waarop mijn moeder afgelopen voorjaar zijn initialen heeft geborduurd en stopt het in zijn jasje, zijn ogen dwalen over mijn gezicht. "Veeg die tranen weg, Alice. Het heeft geen zin om voor haar te huilen. Dat zal haar niet terugbrengen."
In plaats van mijn met tranen bedekte gezicht af te vegen, richt ik mijn ogen naar het raam en kijk hoe de begraafplaats uit zicht verdwijnt.
Dat is wanneer ik hem zie.
Een man, lang, gekleed in zwart, zoals bijna iedereen, staat aan de rand van de menigte die langzaam verdwijnt rond het graf van mijn moeder. Ik kan zijn gezicht niet zien vanaf deze afstand, maar hij is bleek, bijna luminescent. Zijn donkere haar is naar achteren gekamd. Ik moet mijn ogen inspannen om hem in het oog te houden terwijl we een bocht in de weg nemen. Net voordat hij uit mijn gezichtsveld verdwijnt, tilt hij zijn hoofd op en kijkt recht naar me, en hoewel hij minstens tweehonderd voet weg is, en ik achter een getint raam zit, voelt het alsof hij recht in mijn ziel staart.
Ik huiver en kijk weg, biddend dat ik die man nooit meer zal zien.
Naast me maakt Henry een nare opmerking over hoe het maar goed is dat we na de begrafenis geen mensen over de vloer hebben. Het laatste wat hij wil doen is doorgaan met het opvoeren van een show voor iedereen, huilend en snikkend. "Het is echt zielig," mompelt hij.
Ik zeg niets, richt mijn blik weer naar buiten, speel afwezig met lokken blond haar in dezelfde tint als dat van mijn moeder. En alsof de hemel zelf huilt om mijn verlies, opent de lucht zich, een stortvloed van regen slaat tegen het raam, de bomen, de begraafplaats, de gedeeltelijk begraven kist - maar niet mijn moeder. Nee, zij zal de regen nooit meer voelen.
En ik zal haar nooit meer voelen, of een liefde zoals die van haar, weer.