Ödediğimiz bedel
Alice
Avuçlarım yara içinde ve dizlerim ağrıyor, ama Henry sarhoşken şikayet etmeye cesaret edemem. Ateşin yanında oturmuş, kimsenin onu takdir etmediğinden bahsederek kendi kendine konuşuyor.
Mutfak zeminini ovuyorum. Çorba kasesini tüm fayanslara döktükten sonra suçlayacak birini bulması gerekiyordu. Suç benimdi. O sırada odada bulunmuştum, sonuçta. Saat 4:00'te bu kadar sarhoş olduğu için kasesini tutamaması değildi. Aşçımız Mary yardım etmeyi teklif etti ama Henry hemen reddetti. “Bırak küçük kaltak kendisi temizlesin,” dedi, kovayla fırçanın durduğu dolabı işaret ederek. “Belki biraz alçakgönüllülük öğrenir.”
Henry uyuyana kadar durmamam gerektiğini biliyorum. Annem vefat edeli geçen ay boyunca, Henry'nin öfkesini bana yöneltmesi ilk kez olmuyor. Hayır, birçok saatini onun dağınıklığını temizleyerek, hatalarını ve duygusal patlamalarını üstlenerek geçirdim.
Hizmetçilerden biri olan Peggy sessizce odaya giriyor. Sol terliğinin ucunda bir delik olduğu için onun Peggy olduğunu biliyorum. Benden birkaç yaş büyük ve arkadaş olduğumuzu söyleyebilirim, ama babam – artık ona böyle hitap etmemi istiyor – kızının böyle düşük seviyeli bir kadınla arkadaşlık etmesine asla izin vermezdi.
Yine de onun işlerini tamamlamak için dizlerimin üzerine düşmekten aşağı kalmıyorum.
“Yardım ister misin?” Peggy fısıldıyor.
Çalışmamdan gözümü ayırmadan başımı sallıyorum. “O izin vermez.”
“Ama…”
Başımı kaldırıp gözlerine bakıyorum. Koyu gözlerinde yaşlar var. “Gerçekten, sorun değil.”
Tereddüt ediyor, sonra başını sallayıp uzaklaşıyor.
Sorun değil. Annem öldüğünden beri hiçbir şey yolunda gitmedi. Tabii ki, öncesinde de pek yolunda değildi. Ama annemin beni Henry'nin kötü muamelesinden çok koruduğunu öğreniyorum. Keşke onun ne kadar dayanmış olduğunu anlayabilseydim. Belki onu kalmaktan vazgeçirebilirdim. Parayı kaybederdik, ama Henry bana bir şey öğrettiyse, o da paranın mutluluğu satın alamayacağıdır. Bu berbat adamdan kaçabilmek için dünyadaki tüm altını verirdim.
Yaklaşık bir saat sonra Peggy tekrar mutfağa giriyor. “Uyuyor.”
Sırtım ağrıyor. Kuyruk sokumumun yanına bir elimi koyup saatler sonra ilk kez doğruluyorum. “Teşekkür ederim.”
Bana elini uzatıyor ve şükranla kabul ediyorum. Ayağa kalkarken dizim çıtlıyor. “Bunu yapmak zorunda olmamalısın.”
“Siz de olmamalısınız,” diye belirtiyorum. Personel de benim kadar az ücret alıyor ve kötü muamele görüyor.
“Ama sen… onun kızısın,” diyor.
Başımı sallıyorum. “Asla onun kızı olmayacağım.”
Gece yatakta, annemin yüzünü hatırlamaya çalışarak ıslak yanaklarla uykuya dalıyorum. Her geçen gün daha fazla siliniyor.
Odamda olabildiğince kalıyorum, ama Henry tüm yemeklerimi onunla yememi istiyor. Ertesi akşam, geniş merdivenden aşağı inerken, dikkat çekmemek için gıcırtı ve iniltilerden kaçınmak için doğru yerlere basıyorum. Şansım yaver giderse, akşam yemeğini başka bir olay olmadan geçirebilir ve bir saat içinde odama geri dönebilirim.
Resmi yemek odasına giderken Henry’nin ofisinin önünden geçiyorum. Bu saatte genellikle orada olmaz, ama kapının aralığından sesini duyabiliyorum. “Hayır, anlıyorum. Paranızı alacaksınız, size garanti ediyorum. Bana biraz daha zaman verin.”
Ofisinde neler olup bittiğini bilmemek en iyisi olduğunu bilsem de, durup dinlemeye devam ediyorum. Kiminle konuşuyor? Hangi para? Babamın parası mı?
“Hayır, hayır, Bay Severin. Size garanti ediyorum. Yolda. Sadece… bana birkaç gün daha verin. Evet, evet. Teşekkür ederim, efendim.”
Henry vedalaştığında içimde bir ateş yanıyor ve sessizce köşeden kaçıyorum. Ofis kapısının gıcırdadığını duyuyorum, tam köşeyi dönerken. Beni gördü mü? Görseydi bana mutlaka haber verirdi.
Odaya girdiğinde ben zaten masada oturuyorum. Normalden daha solgun, kanlı gözleri her zamankinden daha ürkütücü görünüyor. Kapıda durup bana bakıyor ve bir an için mezarlıktaki o adamı hatırlıyorum. Tüylerim diken diken oluyor. Başka tarafa bakıyorum.
Henry boğazını temizliyor ve masanın sonunda her zamanki yerine oturuyor. Personel sessizce içeri girip işlerini yapıyor, sanki görünmezler ve bu yüzden azarlanamaz veya yaralanamazlar.
Tavuğumu ve kızarmış patateslerimi neredeyse bitirmişken Henry bıçak ve çatalını tabağına öyle bir gürültüyle bırakıyor ki yerimden sıçrıyorum. Ona baktığımda, sivri çenesinin altında elleri birleşmiş bir şekilde bana dik dik baktığını görüyorum. “Sen küçük kaltak.”
Sandalyeme yaslanıyorum, ağzımdakileri zorla yutuyorum. Bana birçok isim taktı, özellikle son zamanlarda, ama bu yeni.
“Biliyordu, biliyor musun? Senin ne kadar küstah bir örümcek olduğunu, zenginliklerine nasıl göz diktiğini, kasabadan gelip seni soran o çocuklardan biriyle kaçmayı nasıl istediğini biliyordu.”
Sadece şaşkın bir şekilde göz kırpabiliyorum. Ne hakkında konuştuğunu hiç bilmiyorum. Bildiğim kadarıyla, bana gelen hiçbir çocuk olmadı, yoksa bana söylemezdi.
“Biliyorsun, muhtemelen bilerek yaptı, değil mi? Muhtemelen senin annen olmaktan artık dayanamadı, bu yüzden kamyona çarptı, Tanrı’nın onu acılarından kurtaracağını umarak.” Gözleri ince çizgilere dönmüş, ağzının köşesi yukarı doğru kıvrılmış.
Birkaç hizmetçi yemek odası ile mutfak arasındaki açıklıkta duruyor, ağızları açık, ne söyleyeceklerini veya ne yapacaklarını bilmiyorlar.
Ben de ne söyleyeceğimi veya ne yapacağımı bilmiyorum, bu yüzden sadece aptalca oturuyorum.
“Lanet olsun!” Henry yumruğunu masaya vuruyor ve her şey sallanıyor. “Bu lüks yaşam tarzını sürdürmek istiyor musun, küçük kaltak?” Cevap vermiyorum, sadece ona bakıyorum. “Peki… her şeyin bir bedeli var–orospu.”
Ne hakkında konuştuğunu bilmiyorum, ama bir şey bana yakında öğreneceğimi söylüyor.
İster istemez.